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บทคัดย่อ 

 บทความน้ีมีวตัถุประสงค์เพื่อวิเคราะห์ La Morte amoureuse  ของเตโอฟีล โกติเยร์ (Théophile Gautier) โดย
เสนอว่า “ทวิภาวะ” (la dualité) คือกลไกส าคัญท่ีผูป้ระพนัธ์ใช้เพื่อส ารวจธรรมชาติความเป็นมนุษย ์ผ่านตัวละคร
โรมูอลัด์ ผูด้  ารงชีวิตระหว่างศรัทธาและตณัหา การวิเคราะห์แบ่งเป็นสามประเด็นหลกั ไดแ้ก่ (1) ภาคนกับวช ซ่ึงแสดง
ให้เห็นวา่อตัลกัษณ์ทางศาสนาท่ีดูมัน่คงและบริสุทธ์ินั้นตั้งอยู่บนการกดทบัแรงขบัตามธรรมชาติ อนักลายเป็นรากฐาน
ของความเปราะบางในเวลาต่อมา (2) ภาคนกัรัก ท่ีพิจารณาความสัมพนัธ์ระหว่างโรมูอลัด์และคลาริมงด ์แวมไพร์สาวท่ี
ท าหนา้ท่ีเป็นผูใ้ห้ก าเนิดอตัลกัษณ์ใหม่ของโรมูอลัด์ ผ่านสุนทรียะแห่งความยอ้นแยง้ ไม่ว่าจะเป็นความศกัด์ิสิทธ์ิและ
บาป ความงดงามและความน่าสยดสยอง และ (3) ภาคชีวิตสองภพ ซ่ึงเผยให้เห็นโรมูอลัด์ในฐานะสนามรบทางจิต
วิญญาณท่ีศรัทธาและตณัหาต่างช่วงชิงอ านาจเหนืออตัลกัษณ์ โดยไม่มีฝ่ายใดมีชยัอยา่งแทจ้ริง  บทความน้ีใชแ้นวคิดจิต
วิเคราะห์เชิงวรรณกรรมแบบฟรอยด์ และทฤษฎีฟองตาสติกของ Todorov (1970) มาใช้ประกอบการวิเคราะห์ ผล
การศึกษาพบวา่โกติเยร์ใชมิ้ติความเหนือจริงเป็นกลวิธีทางวรรณศิลป์ เพื่อเผยใหเ้ห็นวา่แก่นแทข้องความเป็นมนุษยมิ์ได้
ด ารงอยูใ่นสภาวะความเป็นหน่ึงเดียว หากตั้งอยูบ่น “ทวิภาวะ” อยา่งเป็นนิรันดร์  
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Abstract  

 This article analyzes La Morte amoureuse by Théophile Gautier, arguing that duality functions as a central 
literary mechanism through which the author explores the nature of the human condition. The study examines 
Romuald as a divided subject, positioned between spiritual devotion and repressed desire. The analysis is structured 
around three key dimensions: (1) the priestly self, where religious identity is revealed to be sustained by the 
repression of unconscious drives, forming the basis of its later vulnerability; (2) the amorous self, focusing on 
Romuald’s relationship with Clarimonde, whose feminine vampiric figure catalyzes a reconstructed identity 

 
1 อาจารยป์ระจ าสาขาวิชาภาษาฝร่ังเศส ภาควิชาภาษาตะวนัตก คณะมนุษยศาสตร์ มหาวิทยาลยัรามค าแหง 
Lecturer, French Section, Department of Western Languages, Faculty of Humanities, Ramkhamhaeng University, E-mail: poottipan@yahoo.com 
* Received  December 1, 2025, Revised  December 29, 2025  and Accepted  December  29, 2025 

mailto:poottipan@yahoo.com


วารสารมนุษยศาสตร์ ฉบบับณัฑิตศึกษา มหาวิทยาลยัรามค าแหง ปีท่ี 14 ฉบบัท่ี 2 (กรกฎาคม-ธนัวาคม 2568) 73 
                                                                         Humanities Journal (Graduate School), Ramkhamhaeng University Vol. 14 No. 2 (Jul.-Dec. 2025) 
 

grounded in aesthetic and moral contradiction—sacred and profane, beauty and terror; and (3) the dual-world 
existence, in which Romuald embodies a psychological and symbolic battleground where faith and desire contend for 
authority without definitive resolution. Drawing on Freudian literary psychoanalysis and Todorov’s theory of the 
fantastic (1970), the findings demonstrate that Gautier employs the supernatural register as a narrative and stylistic 
strategy to expose that human identity is not unified but constitutively and perpetually dual. 

Keywords : duality; identity; La Morte amoureuse; aesthetics;Théophile Gautier; faith and desire 

บทน า   

เตโอฟีล โกติเยร์ (Théophile Gautier, ค.ศ. 1811-1872) คือหน่ึงในบุคคลส าคญัของยุคจินตนิยม (Romantisme) 
และถือเป็นแรงขบัเคล่ือนหลกัในการก่อรูปแนวคิดสุนทรียนิยม (Esthétisme) ในวรรณกรรมฝร่ังเศส แมว้่าโกติเยร์จะ
เป็นท่ีรู้จกัในฐานะนักวิจารณ์ผูส้นับสนุนหลักการ “ศิลปะเพื่อศิลปะ” (L’Art pour l’Art) ซ่ึงยกย่องความงามและ
รูปแบบอนับริสุทธ์ิเหนือหน้าท่ีทางศีลธรรมและสังคม แต่ผลงานการประพนัธ์ของท่านกลบัเผยให้เห็นความหมกมุ่น
ลึกซ้ึงในมิติทางจิตวิญญาณ โดยเฉพาะการส ารวจพื้นท่ีของจินตนาการเหนือจริง (le fantastique) ในฐานะดินแดนท่ี
สามารถเปิดโปงความจริงอนัเร้นลบัภายในจิตใจมนุษยไ์ดอ้ยา่งทรงพลงั  

ความหลงใหลของผูป้ระพนัธ์ต่อการส ารวจทวิภาวะ  (la dualité) และภาวะแตกตวัตน (le dédoublement) ใน 
อตัลกัษณ์และจิตวิญญาณมนุษย ์ปรากฏให้เห็นอย่างเด่นชดัในผลงานหลายเร่ือง อาทิ Le Chevalier double (1840) ซ่ึง
น าเสนอการต่อสู้ระหว่างความดีและความชั่วภายในจิตใจตวัละคร Avatar (1856) เร่ืองราวของการส ารวจขอบเขต
ของอตัลกัษณ์ ผ่านกลไกการสับเปล่ียนวิญญาณเพื่อตั้งค  าถามว่า ตวัตนท่ีแทจ้ริงอยูท่ี่วิญญาณหรือร่างกาย หรือจากเร่ือง 
Onuphrius (1833) ท่ีตวัละครถูกคุกคามโดย “ร่างคู่” (le double) ท่ีไม่อาจมองเห็น ท าให้เขาตอ้งต่อสู้กบัตวัตนอีกคนท่ี
เป็นปฏิปักษต์่อตนเอง โกติเยร์ใชแ้นวคิดทวิภาวะเป็นกลไกส าคญัในการสร้างสนามรบทางจิตวิทยา (champ de bataille 
psychologique)โดยมกัถ่ายทอดความขดัแยง้น้ีผา่นการปะทะกนัระหวา่งโลกแห่งความเป็นจริงและโลกเหนือธรรมชาติ  

La Morte amoureuse2 เป็นอีกหน่ึงผลงานของโกติเยร์ ท่ีหยัง่ลึกลงไปในพื้นท่ีของจิตวิญญาณมนุษยผ์่านการ
บอกเล่าเร่ืองราวของบาทหลวงโรมูอลัด์ ผูย้อ้นร าลึกถึงชีวิตสองภาคหลงัพิธีศีลบวช กล่าวคือ ในยามกลางวนัเขาเป็น
นกับวชผูถื้อครองเพศพรหมจรรย ์แต่ในยามค ่าคืนกลบักลายเป็นสุภาพบุรุษจอมเสเพล นักรักแห่งเวนิส ชีวิตสองภพน้ี
เร่ิมตน้ขึ้นเม่ือเขาไดพ้บกบัคลาริมงด์ หญิงคณิกาผูมี้ความงามและเสน่ห์ลึกลบั แมภ้ราดรเซราปิยงจะเตือนว่านางคือ

 
2 ตีพิมพค์ร้ังแรกในหนงัสือพิมพ ์La Chronique de Paris เมื่อวนัท่ี 23 และ 26 มิถุนายน ค.ศ. 1836 จากนั้น ไดม้ีการตีพิมพร์วมเล่มในรูปแบบรวมเร่ืองสั้นโดยใช้
ช่ือว่า Une larme du diable (ค.ศ.1839) ต่อมา ไดรั้บการตีพิมพอี์กคร้ังโดยใชช่ื้อว่า « Clarimonde » ในนิตยสาร Revue pittoresque (ค.ศ. 1850) โดยช่ือเร่ืองน้ี 
ไดก้ลายมาเป็นช่ือหนงัสือรวมเร่ืองสั้นและนวนิยายสั้นของโกติเยร์หลายคร้ังภายหลงัการผูป้ระพนัธ์ถึงแก่กรรม 
(https://data.bnf.fr/fr/ark:/12148/cb17144813n)  

https://data.bnf.fr/fr/ark:/12148/cb17144813n
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ปิศาจดูดเลือดผูมุ้่งท าลายจิตวิญญาณของเขา  แต่โรมูอลัด์ก็มิอาจตา้นทานแรงดึงดูดของนางได ้ความรักและความหลงใหล
นั้นแรงกลา้จนเขากลา้ทา้ทายพระเจา้และความตาย ทา้ยท่ีสุด เขาไม่อาจแยกแยะไดอี้กต่อไปว่า ระหว่างบาทหลวงผูท้รงศีล 
และบุรุษนกัรักแห่งเวนิส ผูใ้ดคืออตัลกัษณ์ท่ีแทจ้ริงของตน ความจริงอนัน่าสะพรึงยิง่ปรากฏเม่ือคลาริมงดล์อบดูดเลือด
ของเขาในยามหลบั บาทหลวงเซราปิยงจึงชกัชวนให้ไปขุดร่างของนางในสุสาน และท าพิธีขบัไล่วิญญาณร้ายจนร่างนั้น
สลายกลายเป็นธุลี ทว่าการพบกนัคร้ังสุดทา้ยในความฝันท่ีนางมากล่าวอ าลา กลบัทิ้งความรู้สึกผิดและความวา่งเปล่าให้
ฝังลึกอยูใ่นจิตใจของโรมูอลัดต์ลอดกาล 

ผลงานเร่ืองน้ีไม่เพียงเป็นโศกนาฏกรรมแห่งความรักตอ้งหา้มระหว่างนกับวชกบัแวมไพร์ แต่ยงัเป็นการแสดง
ความแตกแยกทางอตัลกัษณ์ของโรมูอลัด์เอง ศรัทธาและตณัหาเป็นพลงัสองขั้วท่ีต่างก็อา้งสิทธิเหนือตวัตนท่ีแทจ้ริงของ
ตวัละคร โรมูอลัด์จึงมิไดเ้พียงเผชิญการล่อลวงจากปิศาจ แต่ยงัอยู่ท่ามกลางสงครามภายในจิตใจท่ีตวัละครไม่เคยมีชยั
อยา่งแทจ้ริง 

กรอบการวิเคราะห์น้ีตั้งอยู่บนสมมติฐานหลกัท่ีว่า อตัลกัษณ์ของมนุษยมิ์ไดมี้สถานะเป็นหน่ึงเดียว (l’unité) 
หากแต่ประกอบขึ้นจากแรงขบัเคล่ือนสองด้าน (les forces opposées) ท่ีแข่งขนัและช่วงชิงกันอยู่ภายในจิตวิญญาณ 
แนวคิดน้ีสอดคลอ้งกบัมโนทศัน์แห่งทวิภาวะ (la dualité) และการแบ่งแยกตวัตน (le dédoublement) ท่ีถือเป็นอีกหน่ึง
แก่นเร่ืองซ่ึงโดดเด่นในวรรณกรรมฝร่ังเศสยคุศตวรรษท่ี 19 (Millet & Labbé, 2005, pp. 153-156) ซ่ึงมองวา่จิตวิญญาณ
มนุษยมิ์ไดด้ ารงอยู่ในสภาวะสงบราบร่ืน แต่เป็นพื้นท่ีแห่งความขดัแยง้ (la zone de conflit) ระหว่างสองขั้วอ านาจท่ีไม่
อาจประนีประนอมต่อกนัได ้ 

บทความน้ีจึงมุ่งวิเคราะห์ La Morte amoureuse ผ่านโครงสร้างทวิภาวะ โดยมีโรมูอลัด์เป็นศูนยก์ลางของ
การศึกษาในสามประเด็นหลกั ดงัต่อไปน้ี 

(1) ภาคนักบวช : วิเคราะห์อตัลกัษณ์แห่งศรัทธาและหน้าท่ีทางศาสนา ซ่ึงตวัละครยึดถือไวใ้นฐานะ “ความ
จริงเพียงหน่ึงเดียว” ตลอดมา 

(2) ภาคนักรัก : วิเคราะห์แรงขบัแห่งความปรารถนาท่ีถูกปลุกโดยคลาริมงด์ แวมไพร์ผูท้  าหน้าท่ีเป็น “เงา
สะทอ้นดา้นมืด” ของตวัละครเอก และเป็นปฏิปักษโ์ดยตรงต่อความเช่ือและความศรัทธาทางศาสนา  

(3) “ต่ืนในอีกโลกหน่ึง และหลับใหลในอีกโลกหน่ึง” : วิเคราะห์กลไกการต่อสู้ของตวัตนทั้งสองดา้น ซ่ึงต่าง
อา้งสิทธิในอตัลกัษณ์อยา่งเสมอภาคจนไม่อาจประนีประนอมได ้ 

ระหว่างสวรรค์และเรือนกาย : โรมูอลัด์ในฐานะภาพแทนของทวิภาวะสากล (la dualité universelle) 

  แนวคิดเร่ืองความเป็นคู่ของสรรพส่ิง (la dualité) ปรากฏอยู่ทั้งในปรัชญาและวิถีความคิดของมนุษยชาติทั้ง
ตะวนัตกและตะวนัออก โลกและธรรมชาติด ารงอยู่บนพื้นฐานของคู่ตรงขา้มท่ีสัมพนัธ์และพึ่งพากนั อาทิ กลางวนัและ
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กลางคืน ชายและหญิง ความดีและความชั่ว การเกิดและการตาย เป็นตน้ ในคติจีน แนวคิดหยินและหยางมิใช่เพียง
สัญลกัษณ์ของพลงัหญิงและพลงัชาย หากเป็นสภาวะพื้นฐานของการด ารงอยู่ (condition ontologique de l’être) ซ่ึง
แสดงใหเ้ห็นวา่ทุกส่ิงยอ่มมีขั้วตรงขา้มภายในตนเอง และความสมบูรณ์เกิดขึ้นจากการสอดประสานกนัระหว่างสองขั้ว
น้ี (Cheng, 1989, pp. 40-42) ในขณะท่ีโลกตะวนัตกได้เสนอแนวคิดเชิงเทววิทยาและอภิปรัชญาผ่านทฤษฎี “ความ
กลมกลืนของสรรพส่ิงตรงขา้ม” (coincidentia oppositorum) ของ Nicholas Cusanus ซ่ึงมุ่งอธิบายถึงเอกภาพของสรรพส่ิง 
ท่ีด ารงอยูไ่ดโ้ดยการอยู่ร่วมกนัของคู่ตรงขา้ม ระหวา่งความสมบูรณ์และความไม่สมบูรณ์ ระหวา่งจิตวิญญาณและสสาร 
หรือระหว่างความดีและความชั่ว (Cozmescu, 2015, pp. 105–107, 115–116) และแนวคิดทวิภาวะน้ีมิได้เป็นเพียง
แนวคิดทางปรัชญา หากยงัเป็นหัวใจของสุนทรียศาสตร์ท่ีสะทอ้นในงานวรรณกรรมยุคศตวรรษท่ี 19 หลายเร่ือง รวมทั้ง
เร่ือง La Morte Amoureuse น้ี  

 ชาร์ล โบดแลร์ (Charles Baudelaire) ไดก้ล่าวไวว้่า “ในตวัมนุษยท์ุกคน ทุกชั่วขณะ ย่อมมีแรงจูงใจสองประการ  
ท่ีด ารงอยู่รวมกัน ประการหน่ึงมุ่งสู่พระเจา้ อีกประการหน่ึงมุ่งสู่ซาตาน การหันหน้าเขา้หาพระเจา้หรือความเป็นจิต
วิญญาณ คือความปรารถนาท่ีจะขึ้นสู่เบ้ืองสูง ส่วนการเขา้หาซาตาน หรือความเป็นสัตว ์คือความยินดีท่ีจะด่ิงลงสู่เบ้ือง
ต ่า” (Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. 
L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade  ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de 
descendre. (Baudelaire, pp. 682-683) ในแง่น้ี โรมูอลัดใ์นฐานะตวัละครและผูเ้ล่าเร่ือง (le narrateur) ถือเป็นภาพแทน
มนุษยข์องโบดแลร์อยา่งสมบูรณ์แบบ  

 โรมูอลัด์เปิดเร่ืองราวดว้ยการเล่าประสบการณ์ความรักคร้ังแรกและคร้ังเดียวในชีวิตแก่ภราดารุ่นน้องท่ีเป็น
ผูฟั้ง ซ่ึงในทางโครงสร้างการเล่าเร่ือง ท าหนา้ท่ีเป็นตวักลางการรับสาร และเป็นตวัแทนของผูอ่้าน ท่ีตอ้งเผชิญกบัความ
เร้นลบัของเหตุการณ์ในเร่ืองเล่าน้ี ความรักคร้ังนั้นหาใช่ความรักตามครรลองสามญัไม่ หากเป็นความรักท่ีเจือดว้ยความ
พิศวงและความสยดสยองในคราวเดียวกัน เน่ืองจากหญิงคนรักคือส่ิงมีชีวิตท่ีความตายไม่อาจพรากไปได้ เฉกเช่น   
แวมไพร์ ความรักจึงเบ่ียงเบนออกจากโลกของมนุษยสู่์โลกเหนือเหตุผล นอกจากน้ี การประกาศตวัของโรมูอลัด์ตั้งแต ่     
ยอ่หนา้แรก วา่เคยด ารงชีวิตอยูร่ะหวา่งสองโลก ถือเป็นองคป์ระกอบแรกท่ีเปิดโครงสร้างของทวิภาวะ ดงัในขอ้ความน้ี 

“ชีวิตของพ่อในยามนั้น ราวกบัแยกออกเป็นสองภพ ยามสุริยาเรืองรอง พ่อคือสมณะผูถื้อครองเพศพรหมจรรย ์
ทุกโมงยามใช้เวลาไปกบัการสวดภาวนาและประกอบศาสนกิจ คร้ันยามรัตติกาลมาเยือน ทนัทีท่ีหลบัตาลง พ่อกลบั
กลายเป็นขุนนางหนุ่ม ผูเ้จนจดัในอิสตรี รู้จกัคุมสุนขัล่าเน้ือ และเหล่าอาชา ละเล่นการพนนั ร ่ าสุรา และเอ้ือนเอ่ยวาจา
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ดว้ยความคะนอง และเม่ือรุ่งอรุณมาถึง พ่อสะดุง้ต่ืน ทวา่กลบัรู้สึกประหน่ึงวา่เพิ่งเร่ิมหลบัใหล ราวกบัชีวิตนกับวชเป็น
เพียงความฝันท่ีพ่อก าลงัเห็นอยูใ่นหว้งนิทรา3 

บทตดัตอนน้ีเผยให้เห็นโครงสร้างแห่งทวิภาวะท่ีครอบง าตวัตนและจิตวิญญาณของตวัละคร โดยชีวิตของเขา
ไดแ้ยกเป็นสองภพ ท่ีสลบักันเป็นวัฏจกัรระหว่างกลางวนักบักลางคืน โลกหน่ึง คือโลกแห่งความศรัทธาและความ
บริสุทธ์ิ อีกโลกคือโลกแห่งราคะและความเสเพล ซ่ึงหลวมรวมอยู่ในร่างเดียวกนัโดยไม่สามารถแยกออกจากกนัได ้  
โกติเย่ร์สร้างโลกของ “ยามสุริยาเรืองรอง” และ “ยามรัตติกาลมาเยือน” ดงักล่าว เพื่อสร้างความก ากวม อีกทั้งยงัเผยให้
เห็นความเปราะบางของอตัลกัษณ์มนุษย ์ท่ีตั้งอยู่บนความไม่มัน่คง (l’instabilité de l’être) และตอ้งต่อสู้ภายในระหว่าง
แรงดึงสองขั้ว ไดแ้ก่ ส่ิงท่ีสังคมมุ่งหวงัให้เป็น และส่ิงท่ีตนเองปรารถนาจะเป็น หรือระหว่างอุดมคติทางศีลธรรมและ
แรงขบัตามสัญชาตญาณ การด ารงอยูข่องตวัละครในลกัษณะน้ี จึงไม่มีฝ่ายใดสามารถขจดัอีกฝ่ายไดอ้ยา่งส้ินเชิง  

เพื่อท าความเขา้ใจโศกนาฏกรรมแห่งชีวิตของโรมูอลัด์อย่างถ่องแท ้จ าเป็นตอ้งยอ้นกลบัไปส ารวจจุดเร่ิมตน้
ของตวัตน ก่อนท่ีความรักจะเขา้มาแทรกแซง เน่ืองจากรากเหงา้ของการพงัทลายของอตัลกัษณ์ท่ีแทจ้ริงไม่ไดถื้อก าเนิด
ขึ้นจากการปรากฏตวัของคลาริมงด ์หากเร่ิมตน้จากอตัลกัษณ์ทางศาสนาท่ีมัน่คงจนเกินไป 

1.  ภาคนักบวช (L’Homme de Dieu) : อตัลกัษณ์แห่งศรัทธา  

     1.1. โลกท่ีมีเพยีงศาสนจักร : ตัวตนท่ีถูกผนึกไว้ในอาณาจักรของพระเจ้า  

 โลกของโรมูอลัด์ก่อนไดพ้บคลาริมงด์ คือโลกแห่งศรัทธาอนัเคร่งครัด และปิดกั้นตนเองจากโลกภายนอกโดย
ส้ินเชิง ภาพของนกับวชหนุ่มท่ีเตโอฟิล โกติเยร์สร้างเต็มไปดว้ยความบริสุทธ์ิทางจิตใจ เป่ียมดว้ยความกระตือรือร้นท่ี
จะมอบชีวิตทั้งหมดแด่พระเจา้  

 “พ่อไม่เคยกา้วออกจากก าแพงแห่งศาสนสถาน ส าหรับพ่อแลว้ โลกทั้งใบหาใช่ใดอ่ืน นอกจากร้ัวของโรงเรียน
สอนศาสนาและส านกัอบรมนกับวช พ่อรับรู้เพียงเลือนรางวา่มีบางส่ิงซ่ึงเรียกขานกนัวา่ “สตรี” หากแต่ใจของพ่อก็ไม่
เคยพะวงหรือครุ่นคิดถึงส่ิงนั้นเลยแมเ้พียงสักครู่ ณ โมงยามนั้น พ่อด ารงอยู่ในความบริสุทธ์ไร้มลทินไดอ้ย่างสมบูรณ์

 
3 Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des 

choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, 

buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. 

(Gautier, 2006, pp.61-62) 
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แบบ ความเก่ียวขอ้งเดียวของพ่อกบัโลกภายนอก มีเพียงการไดพ้บหนา้มารดาผูช้ราซ่ึงเจ็บออดแอด ปีละสองคราเท่านั้น 
นัน่คือสายใยเดียวท่ียงัคงเช่ือมโยงพ่อกบัโลกนอกศาสนจกัร”4 

“พ่อไม่เคยรู้สึกเสียใจแมเ้พียงสักนอ้ย ไม่เคยมีความลงัเลใดต่อพนัธะท่ีไม่อาจหวนคืน น้ี ในใจพ่อเต็มเป่ียมไป
ดว้ยความเบิกบานและความกระตือรือร้น ไม่เคยมีคู่หมั้นหนุ่มใดท่ีจะเฝ้านบัโมงยามดว้ยความมุ่งมัน่เร่งร้อนเท่าพ่อใน
คร้ังนั้น พ่อไม่สามารถข่มตาให้หลบัลงได ้เฝ้าเพอ้ฝันว่าตนเองก าลงัประกอบพิธีมิสซา ในสายตาพ่อ ไม่มีส่ิงใดงดงาม
ไปกวา่การไดเ้ป็นนกับวช ต่อใหเ้ป็นกษตัริยห์รือกวี พ่อก็ปฏิเสธส้ิน พ่อหาไดมี้ความใฝ่ฝันอ่ืนใดท่ีไกลเกินกวา่น้ี”5 

ขอ้ความตดัตอนน้ีไดฉ้ายภาพอตัลกัษณ์ของโรมูอลัดใ์นฐานะนกับวชไวอ้ยา่งชดัเจน การด ารงอยู่ของเขาผูกติด
อยู่กบัขอบเขตของศาสนจกัรอย่างสมบูรณ์ โลกภายนอกหาไดมี้ความหมายไม่  อย่างไรก็ตาม ความสมบูรณ์แบบท่ีเกิด
จากการยึดมัน่ในอตัลกัษณ์เดียวอยา่งส้ินเชิงน้ีเอง กลบักลายเป็นรากฐานของความเปราะบาง เม่ืออตัลกัษณ์หน่ึงครอบง า
ชีวิตไวอ้ย่างเบ็ดเสร็จ การเปล่ียนแปลงหรือสั่นคลอนในภายหลงัจึงย่อมมีลกัษณะท่ีรุนแรง ไม่ใช่เพียงการปรับเปล่ียน
ตวัตนเลก็นอ้ย แต่เป็นการสั่นคลอนรากฐานของความเช่ือและตวัตนท่ีเคยยดึถือมา  

ขอ้สังเกตท่ีน่าสนใจคือ วิธีท่ีผูป้ระพนัธ์เลือกใช้อุปลกัษณ์ในการเปรียบเทียบความกระตือรือร้นของโรมูอลัด์
ต่อพิธีศีลบวชกบั “คู่หมั้นหนุ่มใดท่ีเฝ้านบัโมงยามดว้ยความมุ่งมัน่เร่งร้อน”  จนไม่อาจข่มตาหลบั อุปลกัษณ์ดงักล่าวท า
ให้เห็นชดัว่าความศรัทธาน้ีมิไดด้ ารงอยู่ในลกัษณะของความสงบร่มเยน็ทางจิตวิญญาณเพียงดา้นเดียว หากยงัแฝงไว้
ดว้ยความเร่าร้อนทางอารมณ์คลา้ยความรักในโลกียวิสัย การเปรียบเปรยน้ีจึงท าหน้าท่ีเป็นเคา้ลางแห่งโศกนาฏกรรม    
ท่ีบ่งช้ีถึงศกัยภาพในการผนัแปรความหลงใหลในพระเจา้ไปสู่ความหลงใหลในส่ิงเร้าทางโลกในเวลาต่อมา  

ฉากการเดินเขา้สู่พระวิหารในพิธีวนัถือศีลบวช ถือเป็นจุดสูงสุดของการหลอมรวมตวัตนของโรมูอลัด์เข้า
กบัศาสนจกัร โกติเยร์สร้างบรรยากาศผ่านถอ้ยค าท่ีละเมียดละไมและสูงส่งเกินความจริง  “เม่ือวนัส าคญัมาถึง พ่อกา้ว
ยา่งไปยงัพระวิหารดว้ยฝีเทา้ท่ีเบาหวิว ประหน่ึงมีพลงัเร้นลบัยกพยงุพ่อให้ลอยอยูเ่หนือพื้น หรือมิฉะนั้น ก็ราวกบัมีปีก
คู่หน่ึงติดอยู่ท่ีบ่า พ่อรู้สึกเหมือนกับตนเองเป็นทูตสวรรค์ แล้วกลับต้องแปลกใจท่ีเห็นเหล่าสหายต่างมีสีหน้า
หม่นหมองและเป็นกงัวล เน่ืองจากเรามีกนัอยูห่ลายคน พ่อใชเ้วลาตลอดทั้งคืนสวดภาวนา จิตใจจึงอยูใ่นภาวะปีติสุขจน

 
4 Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que 

l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. 

C’étaient là toutes mes relations avec le dehors. (Gautier, p. 63) 

5 Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé 

n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au 

monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au-delà. (Gautier, pp.62-63) 
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เกือบจะเขา้ถึงภวงัค์ ท่านสังฆราชผูสู้งวยัท่ีน่านับถือ ส าหรับพ่อแลว้ ยามน้ี ท่านดูราวกบัพระบิดาเจา้ ผูท้รงโน้มพระ
วรกายมาจากดินแดนแห่งนิรันดร์ และแลว้ พ่อก็เห็นสรวงสวรรคผ์า่นเพดานโคง้ของพระวิหาร6 

การยกสถานภาพของโรมูอลัด์จากมนุษยธ์รรมดาขึ้นสู่ระดับเหนือมนุษย ์การใช้ภาพของท่านสังฆราชท่ีดู
ประหน่ึงพระบิดาเจา้ และภาพสรวงสวรรค์ท่ีอยู่เหนือเพดานโคง้ของพระวิหาร ลว้นมีบทบาทในการยืนยนัว่าพิธีศีล
บวชได้ลบเลือนระยะห่างระหว่างโรมูอัลด์กับพระเจ้า ความปล้ืมปีติอันรุนแรงถึงขั้น “เกือบจะเข้าถึงภวงัค์” เป็น
หลกัฐานถึงสภาวะท่ีตวัละครมิไดมี้ความลงัเลแมเ้พียงนอ้ยในการอุทิศตนใหแ้ก่ศาสนา ตรงกนัขา้ม ศรัทธาของเขากลบั
เตม็เป่ียมและสมบูรณ์จนไม่เหลือพื้นท่ีใหค้วามเป็นไปไดอ่ื้นใดเขา้มาแทรกซึม  

 1.2. “สายตา” จากศรัทธาสู่ก าหนัด : ปฐมเหตุแห่งการล่มสลายทางศีลธรรม 

 ประเด็นเร่ืองสายตา (le regard) ใน La Morte amoureuse มีความส าคญัมากกว่ากลวิธีการพรรณนาความงาม
โดยทัว่ไป แต่ท าหนา้ท่ีเป็น “ตน้ก าเนิดของบาป” ศีลของโรมูอลัด์เร่ิมสั่นคลอนคร้ังแรกเม่ือเขาไม่อาจควบคุมดวงตาได ้
จากนั้นเขาก็ไม่อาจควบคุมความคิด ความเช่ือ และร่างกายของตนเองไดอี้กต่อไป จึงกล่าวไดว้า่ ความเส่ือมของศีลธรรม
เร่ิมขึ้นตั้งแต่วินาทีแรกท่ีสายตาหันเหจากพระเจา้ไปยงัสตรีผูลึ้กลบั ตวัละครไดก้ล่าวขอ้ความของโยบในพระคมัภีร์ท่ีมุ่ง
เตือนถึงการท าพนัธสัญญากบัดวงตา เพื่อกล่าวตกัเตือนนกับวชรุ่นหนุ่มหลายคร้ัง อาทิ 

 “โอ ! ค  ากล่าวของโยบช่างจริงแท ้ผูท่ี้มิไดท้ าพนัธสัญญากบัดวงตาของตนนั้นช่างประมาทเหลือ […]พ่อรู้สึก
ราวกบัชายตาบอดท่ีกลบัมามองเห็นอีกคร้ังอยา่งฉบัพลนั พระสังฆราชซ่ึงเม่ือครู่น้ีไดเ้ปล่งประกายสวา่ง กลบัมืดแสงใน
พริบตา เทียนท่ีประดบับนขาตั้งทองค าริบหร่ีราวกบัดวงดาวท่ีลาลบัยามรุ่งอรุณมาเยือน และเงามืดมนไดป้กคลุมไปทัว่
พระวิหาร ในม่านแห่งความมืดนั้น หญิงงามกลบัเรืองรองราวกบัภาพนิมิตจากสวรรค์ ดุจว่าร่างของนางเปล่งแสงจาก
ภายใน หาไดต้อ้งอาศยัแสงใดจากภายนอก แลแผส่่องไปยงัทุกสรรพส่ิงรอบขา้ง”7 

 
6 Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me 

croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et 

j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à 

travers les voutes du temple. (Gautier, p. 63) 

7 Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! […] J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait 
subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il 
se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait 
éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir. (Gautier, pp.63-64)  
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แมว้่าโรมูอลัด์จะประจกัษ์ในความจริงขอ้น้ีเป็นอย่างดีจากการศึกษาค าสอนทางศาสนา แต่กลบัพ่ายแพต่้อ
สภาวะเร้นลบัของความปรารถนาท่ีอยากมองเห็น เม่ือไม่อาจควบคุมดวงตาของตนได ้สายตาแห่งศรัทธา (le regard de 
la foi) ก็เปลี่ยนเป็น สายตาแห่งความก าหนดั (le regard du désir)  

นอกจากน้ี การท่ี “พระสังฆราชซ่ึงเม่ือครู่น้ีไดเ้ปล่งประกายสว่าง กลบัมืดแสงในพริบตา” ถือเป็นการใชแ้สง
และความมืดในเชิงสัญลกัษณ์ไดอ้ยา่งทรงพลงั กล่าวคือ แสงแห่งศรัทธาท่ีเคยยดึครองจิตส านึกของโรมูอลัด์ไดด้บัลง ณ  
ขณะเดียวกบัท่ีแสงของคลาริมงด์ ซ่ึงท าหน้าท่ีเป็นภาพแทนแห่งความปรารถนาเชิงโลกีย ์กลบัสว่างเรืองรองและยึด
ครองชยัชนะท่ีมีต่อแสงแห่งศรัทธาไดอ้ยา่งสมบูรณ์แบบ  

โรมูอัลด์ได้ถ่ายทอดค าสอนท่ีสกัดมาจากประสบการณ์อันเจ็บปวดของตนเองให้แก่ภราดารุ่นเยาว์ว่า “จง
อยา่ไดท้อดสายตามองสตรีนางใด […] แค่เพียงหน่ึงนาทีของความเผลอไผล ก็เพียงพอท่ีจะท าให้เจา้สูญส้ินนิรันดรภาพ
ไปตลอดกาล8” ดงัน้ี จึงเห็นไดว้า่ โศกนาฏกรรมไม่ไดเ้ร่ิมตน้จากการกระท าบาปทางกาย แต่เร่ิมจากเส้ียววินาทีท่ีสายตา
หนัเหจากพระเจา้ไปสู่ส่ิงย ัว่ยวนทางโลก ชัว่ขณะท่ีดูเหมือนไม่มีความหมาย แต่กลบัเป็นจุดเร่ิมตน้ของการสูญเสียท่ีจะ
ตามมา  

 Jean-Baptiste Baronian (2007) ช้ีให้เห็นว่า ความโดดเด่นในงานเขียนของเตโอฟีล โกติเยร์ อยู่ท่ีพลงัของการ
มอง (le regard) เขาระบุว่าโกติเยร์ไม่ใช่เป็นเพียงแค่ “ผูพ้ยากรณ์” หากแต่คือ “ผูพ้รรณนาท่ียอดเยี่ยม” ถึงขั้นไดรั้บการ
ยกย่องจาก Ernest Feydeau วา่เป็น “ผูพ้รรณนาท่ียิ่งใหญ่ท่ีสุดในประวติัศาสตร์วรรณคดี” (le plus grand descripteur de 
la littérature) (Feydeau, as cited in Baronian, 2007, p. 64) Baronian ยงัยืนยนัต่อไปดว้ยว่า “ประเด็นน้ีเป็นส่ิงท่ีมิอาจ
โตแ้ยง้ได้ เขามองเห็นมนัด้วยความกระจ่างแจง้อย่างน่าเหลือเช่ือ ด้วยความแม่นย  าจนเกือบถึงระดับจุลทรรศน์ เขา
มองเห็นและถ่ายทอดส่ิงนั้นออกมาผ่านถอ้ยค าและส านวนซ่ึงน่าประทบัใจยิ่งดว้ยความบริสุทธ์ิและความสง่างามของ
ภาษาท่ีใช้” (La chose est incontestable, il le voit. Avec une incroyable netteté. Avec une précision presque 
microscopique, il le voit et il l’exprime dans un chatoiement de mots et de formules dont la pureté et l’élégance font 
merveille.) (Baronian, 2007, p. 64) 

 จุดเด่นเชิงสุนทรียศาสตร์น้ีไดป้รากฏอย่างเด่นชดัผ่านการบรรยายรายละเอียดทางรูปพรรณสัณฐานของสตรี
ลึกลบัในระดบัเขม้ขน้จนผูอ่้านเสมือนถูกบงัคบัให้ “มอง” ผ่านสายตาของโรมูอลัด์ แสงท่ีเปล่งจากร่างของนาง เคร่ือง
แต่งกายท่ีหรูหราวิจิตร ไปจนถึงการจดัวางองค์ประกอบและสีสันบนผิวหนัง ดวงตา และเรือนผม ล้วนได้รับการ
ถ่ายทอดดว้ยถอ้ยค าละเมียดละไมจนแทบสัมผสัไดด้ว้ยประสาทสัมผสัทั้งหมด นอกจากเพื่อให้ผูอ่้านตระหนกัถึงความ
งดงามเหนือจริงของคลาริมงด์ ยงัท าให้ความงามดังกล่าวกลายเป็นแรงดึงดูดอนัทรงอ านาจและเหนือเจตจ านงของ

 
8 Ne regardez jamais une femme, […]  il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité. (Gautier, p. 97) 
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โรมูอลัด์ เสมือนว่าในขณะนั้น ผูท่ี้ทอดตามองหาใช่เป็น “ผูเ้ลือก” แต่กลบัเป็นฝ่าย “ถูกเลือก” ด้วยพลงัท่ีเหนือกว่า
ความคิด เหตุผล และศรัทธาทั้งปวง   

ฉากพิธีศีลบวช ซ่ึงตามขนบควรเป็นช่วงเวลาแห่งความสงบและการอุทิศตนแก่พระผูเ้ป็นเจา้ กลบัถูกออกแบบ
ให้เป็น พิธีกรรมกลบัดา้น (rite inversé) ท่ีท าหนา้ท่ีเผยจุดสูงสุดของความขดัแยง้ภายในตวัตนของโรมูอลัด์ การสบตา
กบัคลาริมงด์จึงมิใช่เพียงเหตุการณ์เชิงอารมณ์ แต่เป็น กลไกเปิดประตูสู่จิตใตส้ านึก (ouverture de l’inconscient) ของ
บาทหลวงหนุ่ม ซ่ึงเปล่ียน “สายตา” จากเคร่ืองมือรับใช้ศรัทธาให้กลายเป็นช่องทางสู่การต่ืนรู้ของแรงปรารถนาทาง
โลก ภาวะน้ีท าให้ตวัตนสองขั้ว ไดแ้ก่ ตวัตนทางธรรม (moi ecclésiastique) และ ตวัตนทางโลก (moi profane) ปะทะ
กนัอยา่งรุนแรง อนัน าไปสู่จุดตั้งตน้ของ การแตกแยกภายในตวัตน (dédoublement du moi)  

 จุดหักเหของอตัลกัษณ์น้ีมิไดเ้ป็นเพียงสภาวะทางความคิด แต่ปรากฏในเชิงกายภาพ แมต้วัละครยงัคงมีสติและ
เจตจ านงท่ีแจ่มชดั แต่กลบัสูญเสียอ านาจเหนือร่างกายและการกระท าของตนเองอย่างส้ินเชิง ดงับทบรรยายในช่วงน้ี 
“พ่อรวบรวมเร่ียวแรงประหน่ึงจกัโค่นภูผา เพื่อตะโกนกอ้งออกมาว่าพ่อไม่ปรารถนาจะเป็นนกับวช แต่ก็มิอาจเอ้ือนเอ่ย
ออกมาได ้ลิ้นเหมือนถูกตรึงแน่นกบัเพดานปาก”9  

นอกจากน้ี ผูอ่้านยงัไดเ้ห็นแรงปรารถนาท่ีค่อย ๆ ไต่ระดบัขึ้นมาจากส่วนลึกของตวัละครในเวลาต่อมา ดงัน้ี 
“พ่อรู้สึกถึงชีวิตท่ีเอ่อลน้ทะลกัขึ้นจากภายใน ดุจทะเลสาบเร้นลึกท่ีค่อย ๆ เพิ่มระดบัจนลน้ตล่ิง โลหิตสูบฉีดแรงในเส้น
เลือด วยัเยาวข์องพ่อซ่ึงถูกกดทบัมาเน่ินนาน บดัน้ี พลนัระเบิดออกในพริบตา ดัง่ตน้ว่านท่ีตอ้งรอคอยถึงร้อยปีจึงผลิ
ดอก แลบงัเกิดพร้อมเสียงอสุนีบาตอนักึกกอ้ง”10 ขอ้ความน้ีแสดงภาพของการปะทุของแรงขบัภายใน (le réveil de la 
pulsion) ซ่ึงสามารถตีความไดต้ามหลกัจิตวิเคราะห์ไดว้า่ความปรารถนาของโรมูอลัด์นั้นไม่ไดเ้กิดขึ้นอย่างฉับพลนั แต่
เป็นพลงัท่ีถูกกดทบัอยูใ่นระดบัจิตไร้ส านึกเป็นเวลายาวนาน และรอเพียงปัจจยับางประการก่อนจะลน้ออกมาภายนอก 

ตลอดชีวิตของโรมูอลัด์ วยัเยาวข์องเขาถูกหล่อหลอมดว้ยวินัยทางศาสนาท่ีเขม้งวดจนแรงขบัทางธรรมชาติ
ทั้งหมดถูกกดทับไวภ้ายใต้กรอบแห่งศรัทธา การฝึกฝนทางจิตวิญญาณอย่างต่อเน่ืองได้ปลูกฝังให้เขาเช่ือว่าความ
ปรารถนาเป็นส่ิงตอ้งหา้ม แต่ในขณะเดียวกนั ก็เพาะเช้ือแห่งความโหยหาท่ีไม่มีวนัดบัในส่วนลึกของจิตใจ ดงันั้น  เม่ือ
เขาเผชิญหนา้กบัคลาริมงด์ ซ่ึงเป็นสัญลกัษณ์แห่งความเยา้ยวนและโลกียวิสัย พลงัท่ีถูกสะสมและกดทบัมาเน่ินนานจึง 
“ล้นตล่ิง” จนไม่อาจควบคุมได้ การเปรียบเทียบ “ตน้ว่านท่ีรอคอยถึงร้อยปีจึงผลิดอก” จึงเป็นภาพแทนของความ
ปรารถนาท่ีสุกงอม ซ่ึงไม่ไดเ้พิ่งเกิดขึ้น แต่สะสมมาอยา่งยาวนานจนถึงจุดระเบิดในท่ีสุด  

 
9 Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta 
clouée à mon palais, […]. (Gautier, p. 66) 
10 Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si 
longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre. (Gautier, p. 69) 
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เม่ือประยุกตใ์ชแ้นวคิดจิตวิเคราะห์ของซิกมนัด์ ฟรอยด์ ตวัละครรองอยา่งบาทหลวงเซราปิยง อาจตีความไดว้่า
เป็นตวัแทนของซุปเปอร์อีโก ้(le Surmoi) ซ่ึงท าหนา้ท่ีควบคุมและตดัสินพฤติกรรมของโรมูอลัดต์ามกรอบศีลธรรมทาง
ศาสนาอย่างเขม้งวด เซราปิยงปรากฏตวัทุกคร้ังท่ีโรมูอลัด์ใกลจ้ะหลุดไปสู่ดา้นมืด โดยเป็นผูต้กัเตือนให้เขากลบัมาสู่
ระเบียบแห่งศรัทธา และยงัท าหน้าท่ีเป็น “เสียงแห่งบิดา” (la voix du père) ท่ีตัดสินและลงโทษจิตไร้ส านึกของ
โรมูอลัด ์ซ่ึงเต็มไปดว้ยแรงขบัทางเพศ (les pulsions sexuelles) เม่ือพิจารณาในบริบทน้ี โรมูอลัด์จึงกลายเป็นพื้นท่ีของ
การปะทะกนัระหว่างคลาริมงด์ ผูเ้ป็นตวัแทนของแรงปรารถนาและความสุขทางกาย (le ça) กบัเซราปิยง ผูเ้ป็นตวัแทน
ของอภิอตัตาหรือซุปเปอร์อีโก ้(le Surmoi) ผูรั้กษาศีลธรรมท่ีเคร่งครัด ศึกระหว่างสองพลงัขั้วตรงขา้มน้ีท าให้โรมูอลัด์
ตอ้งทุกขท์รมานอย่างต่อเน่ือง เพราะเขาไม่สามารถปลดปล่อยแรงขบัไดอ้ย่างเสรีโดยไม่รู้สึกผิด ผลคือเขาตอ้งใชชี้วิต
ใน “ทวิภาวะ” อนัแสนรวดร้าว ระหว่างนักบวชผูมี้ศรัทธาแรงกลา้กบัคนบาปท่ีหลงใหลในกามารมณ์ การปะทะกัน
อย่างรุนแรงน้ีก่อให้เกิดความพยายามในการกดทบัสัญชาตญาณอย่างหนกั แต่พลงัแห่งสัญชาตญาณน้ีมิอาจดบัไดโ้ดย
ส้ินเชิง มนัจึงแผ่ซ่านอยู่ในจิตใตส้ านึกและเผยตวัออกมาผ่านความฝัน จินตนาการและอารมณ์ความรู้สึกท่ีหลากหลาย 
อาทิ ความชิงชงัในชีวิต ความริษยาเกร้ียวกราด หรือความเศร้าสร้อย ซ่ึงเป็นหลกัฐานเชิงประจกัษข์องกลไกการเก็บกด
ท่ีลม้เหลว  

“โรมูอลัด์ สหายของขา้ ดูเหมือนมีบางส่ิงผิดปกติก าลงับงัเกิดขึ้นในตวัท่าน [...] ท่านผูเ้คยเป่ียมดว้ยศรัทธา 
สงบน่ิง และอ่อนโยนเสมอมา แต่กลบักระสับกระส่ายในห้องภาวนาจนดูราวกบัสัตวป่์าท่ีถูกคุมขงั พึงระวงัไวเ้ถิด นอ้ง
ของขา้ อย่าเปิดใจฟังเสียงล่อลวงของปิศาจ วิญญาณชัว่ผูเ้คืองแคน้ท่ีท่านไดถ้วายตนรับใชพ้ระผูเ้ป็นเจา้ชัว่นิรันดร์ มนั
ก าลงัวนเวียนอยู่รอบกายท่านดัง่หมาป่ากระหายเหยื่อ มนัก าลงัพยายามเป็นคร้ังสุดทา้ยท่ีจะลากท่านให้ตกอยู่ในบ่วง
อ านาจของมนั แทนท่ีจะปล่อยตนตกอยู่ในความพ่ายแพ ้โรมูอลัด์ท่ีรัก จงสวมเกราะแห่งบทภาวนา จงถือโล่แห่งการ
บ าเพ็ญทุกรกริยา และจงต่อสู้กับศัตรูอย่างห้าวหาญเถิด แล้วท่านจักมีชัยชนะ การทดสอบเป็นส่ิงจ าเป็นส าหรับ
คุณธรรม เฉกเช่นทองค าท่ีบริสุทธ์ิยิ่งขึ้นเม่ือผ่านไฟในเบา้หลอม อยา่หวาดหวัน่และอยา่ทอ้ถอย แมแ้ต่วิญญาณท่ีไดรั้บ
การปกป้องและมั่นคงท่ีสุด ก็ยงัเคยตอ้งเผชิญห้วงเวลาเช่นน้ีมาแลว้ จงสวดภาวนา จงถือศีลอด จงใคร่ครวญ แล้ว
วิญญาณร้ายจกัล่าถอยไปเอง”11  

ค าสอนของเซราปิยงในท่ีน้ีเผยภาพสงครามภายในจิตใจของโรมูอลัด์ไดอ้ย่างทรงพลงั ผ่านภาพอุปมาว่าเขา
เป็น “สัตวป่์าท่ีถูกคุมขงั” ซ่ึงเผยให้เห็นถึงแรงขบัตามสัญชาตญาณท่ีถูกพนัธนาการไวภ้ายใตก้รอบศรัทธาและวินยัทาง

 
11 « Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, […] Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule 
comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais 
consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher 
Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à 
la vertu, et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. 
Priez, jeunez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. » (Gautier, pp. 71-72) 
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ศาสนามาอย่างยาวนาน ห้องภาวนาจึงไม่ใช่สถานท่ีแห่งความสงบ แต่กลายเป็นกรงขงั จ ากดัความปรารถนาท่ีก าลงัด้ิน
รนหาทางปลดปล่อย ในขณะท่ีมีการเปรียบเทียบปิศาจเป็น “หมาป่ากระหายเหยือ่” คือการแปลงความปรารถนาภายใน
ใหก้ลายเป็นศตัรูภายนอกท่ีตอ้งถูกต่อตา้น ถอ้ยค าของเซราปิยงท่ีเรียกร้องให้โรมูอลัด ์“สวมเกราะแห่งบทภาวนา” หรือ 
“ต่อสู้กบัศตัรูอย่างห้าวหาญเถิด” จึงไม่ไดก้ระตุน้ให้เขาท าความเขา้ใจในความเป็นมนุษยข์องตนเอง แต่ผลกัดนัให้เขา
ปฏิเสธและต่อสู้กับตวัตนอีกด้านหน่ึงท่ีก าลงัต่ืนขึ้นมา การสั่งสอนน้ีจึงท าให้ความขดัแยง้ภายในตวัละครทวีความ
รุนแรงยิ่งขึ้น โดยมิใช่เพียงการต่อสู้ระหวา่งมารร้ายกบัศรัทธา แต่ยงัเป็นสงครามระหวา่งพนัธะทางศาสนากบัธรรมชาติ
ภายในของมนุษย ์ท่ีโรมูอลัดไ์ม่สามารถสมานเขา้ดว้ยกนัได ้ 

ในวรรณกรรมเร่ืองน้ี มีการปรากฏของสัตวส์องชนิด ไดแ้ก่สุนัขชราและมา้ ในท่ีน้ีขอหยิบยกมา้ซ่ึงมีบทบาท
ชดัเจนในฐานะพาหนะของแรงขบัไร้ส านึกและการขา้มพรมแดนของตวัละคร เม่ือชายแปลกหนา้มาเยอืนในยามวิกาล
เพื่อเชิญบาทหลวงโรมูอลัด์ไปท าพิธีเจิมคร้ังสุดทา้ยให้สตรีชั้นสูงผูห้น่ึงซ่ึงใกลส้ิ้นใจ โรมูอลัด์รีบตามไป หน้าท่ีพกั
บาทหลวงมี “อาชาสีด าดัง่รัตติกาลสองตวัย  ่าเทา้อยู่กบัท่ีดว้ยความฮึกเหิม” รออยู่ จากนั้นผูป้ระพนัธ์บรรยายฉากการ
ควบม้าผ่านผืนป่าอันมืดทึบและเย็นเยือกด้วยจงัหวะท่ีเร่าร้อนและดุดัน บรรยากาศโดยรอบดูเหนือจริงราวฝันร้าย 
จนกระทัง่เขา้สู่ประตูโคง้ระหวา่งหอคอยใหญ่เบ้ืองหนา้ราวกบัฝ่าเขา้สู่โลกอีกใบ ซ่ึงต่อมาผูอ่้านจึงทราบวา่คือปราสาท
ของคลาริมงด ์“อาชาสีด า” ดงักล่าวจึงถือเป็นสัญลกัษณ์ท่ีมีความน่าสนใจยิง่ 

พจนานุกรมสัญลกัษณ์ (dictionnaire des symboles) ของ Jean Chevalier และ Alain Cheerbrant นิยามมา้วา่เป็น 
“บุตรแห่งราตรีกาลและความเร้นลับ” (Fils de la nuit et du mystère) ส่ิงมีชีวิตท่ีหลอมรวมความเป็นคู่ตรงข้ามไว้
ดว้ยกนั ทั้งในฐานะผูน้ าพาชีวิตและความตาย สามารถเช่ือมโยงกบัไฟในฐานะพลงัแห่งการท าลายและชยัชนะ และกบั
น ้ าในฐานะการหล่อเล้ียงและส่ิงท่ีท าให้ส้ินลมหายใจ การท่ีมา้เป็นสัญลกัษณ์ท่ีมีความหมายหลากหลายน้ี มีรากเหงา้
จากโครงสร้างสัญลกัษณ์ของความเป็นดวงจนัทร์ ซ่ึงเก่ียวเน่ืองกบัผืนดินในฐานะมารดา แสงจนัทร์ เพศ ความฝัน  การ
หยัง่รู้ และวฏัจกัรของการผลิบานและร่วงโรย12 อีกทั้ง ในทางจิตวิเคราะห์ มา้มกัไดรั้บการตีความว่าเป็น “สัญลกัษณ์
ของจิตไร้ส านึก หรือจิตวิญญาณท่ีไม่ใช่มนุษย”์ (le symbole du psychisme inconscient ou de la psyché non humaine) 
(Chevalier & Cheerbrant, p. 257) ซ่ึงสอดคลอ้งอยา่งยิง่กบัพฤติกรรมของมา้ในเร่ืองน้ี การควบมา้ดว้ยความบา้คลัง่ การ
ถูกกระตุน้ด้วยเสียงค ารามท่ีมิอาจนับเป็นเสียงมนุษย ์และจงัหวะทะยานท่ี รุนแรง ท าให้มา้กลายเป็นภาพแทนของ
สัญชาตญาณดิบดั้งเดิมของมนุษย ์ความคลุม้คลัง่และความปรารถนาลึกเร้นท่ีก าลงัคุกคามโรมูอลัด ์ 

 
12 Ce cheval archétypal est porteur à la fois de mort et de vie, lié au feu, destructeur et triomphateur, et à l’eau, nourricière et asphyxiante. La multiplicité de 

ses acceptions symboliques découle de cette signification complexe des grandes figures lunaires, où l’imagination associe par analogie la terre dans son rôle 

de Mère, son luminaire la lune, les eaux et la sexualité, le rêve et la divination, la végétation et son renouvellement périodique.) (Chevalier & Cheerbrant, p. 

257.)  
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ในวรรณกรรมตะวนัตก มา้สีด ามกัมีความสัมพนัธ์กบัปิศาจหรือวิญญาณท่ีตอ้งค าสาป (Les cheveux noirs […] 
sont le plus souvent soit le diable, soit un démon, soit un damné, ou une âme en peine )  […] (Chevalier & Alain, p. 
261) การท่ีตัวละครซ่ึงแท้จริงคือแวมไพร์เลือกใช้ “อาชาสีด าสองตัวในยามวิกาล” จึงท าหน้าท่ีเป็นลางบอกเหตุ 
(présage) ว่าการเดินทางคร้ังน้ีของโรมูอลัด์ไม่ใช่ภารกิจทางศาสนา หากแต่เป็นการกา้วเขา้สู่วงจรของของความพินาศ
ทางศีลธรรม การจมด่ิงในโลกียรส และทา้ยท่ีสุดคือการแตกสลายของอตัลกัษณ์ผูรั้บใชพ้ระเจา้ท่ีเขาด ารงอยู่ นอกจากน้ี 
ยงัมีการปรากฏของมา้สีด าอีกคร้ัง เม่ือคลาริมงด์พาโรมูอลัด์ออกเดินทางไปสู่วงัโอ่อ่า ณ เมืองเวนิส เป็นการแสดงให้
เห็นชดัเจนว่ามา้ด าท าหน้าท่ีเป็น “พาหนะของการแปลงสถานะ” (véhicule de transformation) ทุกคร้ังท่ีมา้ด าปรากฏ 
โรมูอลัด์จะหลุดพน้จากอตัลกัษณ์ของบาทหลวง และสวมอตัลกัษณ์ใหม่ในฐานะผูรั้บใชข้องคลาริมงด์ และจมด่ิงอย่าง
ต่อเน่ืองสู่โลกแห่งความมืดมิด 

 1.3. ความจริงหรือความลวง ชะตากรรมของผู้พ่ายแพ้ต่อการมอง 

Tzvetan Todorov อธิบายวา่วรรณกรรมแนวฟองตาสติก เกิดขึ้นจาก ความลงัเล (l’hésitation) ของผูรั้บสาร เม่ือ
พบเหตุการณ์ท่ีดูราวกบัเหนือธรรมชาติ แต่ยงัไม่สามารถสรุปไดว้า่แทจ้ริงแลว้ เกิดจากกฎของธรรมชาติ หรือ เป็นเร่ือง
เหนือธรรมชาติจริง ความเป็นฟองตาสติกจะคงอยู่ตราบท่ีความลงัเลน้ียงัคงอยู่ และจะส้ินสุดทนัทีเม่ือผูอ่้านหรือผูเ้ล่า
เร่ือง ตดัสินเลือกค าอธิบายอย่างใดอย่างหน่ึง จากนั้นเร่ืองเล่าจะเปล่ียนสถานะไปเป็นงานวรรณกรรมประเภทอ่ืน13 
(Todorov, 1970) 

ส าหรับโรมูอลัด์ ช่วงเวลาท่ีคลาริมงด์ฟ้ืนคืนชีพหลงัจากเขาจุมพิตไม่เพียงท าลายโลกแห่งตรรกะ แต่ยงัผลกัเขา
เขา้สู่ภาวะท่ีตอ้งตั้งค  าถามต่อระเบียบของความจริงทั้งปวง ทวา่ ความลงัเลน้ีด ารงอยูไ่ดเ้พียงชัว่ครู่ ก่อนจะถูกท าลายดว้ย
หลกัฐานภายนอก  

“เม่ือพ่อเร่ิมรวบรวมสติได ้ก็ทบทวนเหตุการณ์ทั้งปวงท่ีเกิดขึ้นในค ่าคืนเคราะห์ร้ายนั้น  ทีแรกพ่อคิดว่าตนคง
ตกเป็นเหยื่อภาพลวงตาอนัเกิดจากเวทมนตร์ ทว่า หลกัฐานบางอย่างท่ีสัมผสัจบัตอ้งไดจ้ริง ก็ท าลายสมมติฐานนั้นจน
หมดส้ินในไม่ชา้ พ่อปรารถนาจะเช่ือว่าทุกส่ิงท่ีเกิดขึ้นเป็นเพียงความฝัน หากแต่ก็ยากยิ่งนัก เพราะบาร์บาราเองก็เห็น
ชายสารถีผูข้บัรถเทียมมา้ด าสองตวันั้นเช่นเดียวกนั อีกทั้งยงัสามารถบรรยายเคร่ืองแต่งกายและท่วงท่าของเขาไดอ้ย่าง
แม่นย  า ทวา่ ไม่มีผูใ้ดในแถบน้ีรู้จกัปราสาทท่ีตรงกบัค าบรรยายถึงสถานท่ีซ่ึงพ่อไดพ้บคลาริมงดอี์กคร้ัง”14  

 
13 Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel. (Todorov, p.29) 
14 Dès que je pus rappeler mes idées, je passai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une 
illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara 
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การปรากฏร่วมของวตัถุหลกัฐานและพยานบุคคลท าให้เหตุการณ์เหนือจริงกา้วขา้มความเป็นภาพหลอนส่วน
บุคคล และมีน ้ าหนกัคลา้ยเป็นความจริงเชิงประจกัษ์ อย่างไรก็ตาม การท่ีไม่มีผูใ้ดรู้จกัปราสาทดงักล่าวกลบัตอกย  ้าถึง
สถานะก ้าก่ึงของสถานท่ีนั้นอีกคร้ัง ท าให้ไม่อาจระบุไดอ้ย่างมัน่ใจว่าปราสาทด ารงอยู่จริง หรือเป็นเพียงสถานท่ีท่ีมีอยู่
ในระดบัประสบการณ์ทางประสาทสัมผสัของตวัละครเท่านั้น  

นอกจากน้ี ช่วงเวลาท่ีโรมูอลัด์ด ารงชีวิตในสองภพคู่ขนาน เป็นบุรุษเจา้ส าราญในเวนิสในยามค ่าคืน และเป็น
นกับวชท่ีเป่ียมดว้ยศรัทธาในเวลากลางวนั ยิ่งท าให้ความจริงและความฝันทบัซ้อนกนัอย่างไม่อาจแยกขาดจากกนัได ้
ทั้งเร่ืองเล่าไม่เปิดโอกาสให้ผูอ่้านระบุไดด้ว้ยความมัน่ใจว่าชีวิตใดคือตวัตนจริง และชีวิตใดคือมายา หรือแมก้ระทัง่ว่า
ทั้งสองอาจด าเนินอยู่พร้อมกนัโดยไม่จ าเป็นตอ้งมีชีวิตใดขึ้นตรงกบัอีกชีวิตหน่ึง ความลงัเลทั้งในจิตใจของตวัละคร
และผูอ่้านจึงท าให้เกิดพื้นท่ีของฟองตาสติก พื้นท่ีท่ีไม่มีขอ้ยุติระหว่างความจริงและความลวง ไม่มีส่ิงใดไดรั้บการ
ยนืยนัอย่างเด็ดขาด และไม่มีค  าอธิบายใดผูกขาดความจริงไดอ้ย่างสมบูรณ์ และน่ีถือเป็นหัวใจของวรรณกรรมฟองตาสติก 
ตามนิยามของโตโดรอฟ  

2.   ภาคนักรัก (L’Homme de la chair) : ชายผู้เกดิใหม่จากไฟแห่งปรารถนา 

    2.1. คลาริมงด์ในฐานะผู้ให้ก าเนิดอตัลกัษณ์ใหม่ (La créatrice de moi nouveau)  

เพื่อท าความเขา้ใจอตัลกัษณ์ทวิภาคของโรมูอลัด์อย่างครบถว้น จ าเป็นตอ้งพิจารณาบทบาทของตวัละครคลา
ริมงด์ ในฐานะผูใ้ห้ก าเนิดอตัลกัษณ์ใหม่ นางมิไดเ้ป็นเพียงวตัถุแห่งความปรารถนา แต่เป็นพลงัขบัเคล่ือนท่ีสร้างการ
เปล่ียนแปลงทางจิตวิญญาณให้แก่ชายคนรัก ผ่านอ านาจของความงาม ความรัก และความลึกลบัท่ีท้าทายระบอบ
ศีลธรรมจารีตในขณะเดียวกนั คลาริมงด์ยงัเป็นตวัละครท่ีอวตารความขดัแยง้ดว้ย กล่าวคือ ความศกัด์ิสิทธ์ิและความ
อนัตราย ความรักและการท าลายล้าง การมีชีวิตและความตาย ล้วนด ารงอยู่ร่วมกันในเรือนกายเดียว ซ่ึงก่อให้เกิด
สุนทรียะแห่งความยอ้นแยง้ (l’esthétique du paradoxe) อนัเป็นลกัษณะส าคญัของวรรณกรรมช้ินน้ี  

 2.1.1. ทิพยภาพแห่งความงามสองภาค : เทวาหรืออสุรกาย ? (La divinisation de la beauté à deux faces  : 
céleste ou infernale ?) 

คลาริมงด์ปรากฏกายดว้ยความงามเหนือมนุษย ์มีสถานภาพคลา้ยกบัทิพยภาพท่ีอยู่เหนือขีดจ ากดัของภาษาหรือ
ศิลปะแขนงใดในโลก โรมูอลัดก์ล่าววว่า “โอ... นางช่างงามเหลือ แมแ้ต่จิตรกรเอกทั้งหลาย ผูมุ้่งเสาะแสวงความงามอนั
ล ้าเลิศจากสรวงสวรรค ์และถ่ายทอดภาพลกัษณ์ของพระแม่มารีผูศ้กัด์ิสิทธ์ิมาสู่พิภพ ก็ยงัมิอาจกรายใกลค้วามเป็นจริง

 
avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait 
dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde. (Gautier, p. 82) 
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อนัวิจิตรน้ีได ้ไม่ว่าจะเป็นถอ้ยค าจากกวีหรือสีสันจากจานสีของจิตรกร ก็มิอาจถ่ายทอดภาพของความงามน้ีไดเ้สมอ
เหมือน” 15 ซ่ึงเป็นการยกระดบัความงามใหมี้สถานภาพเหนือปุถุชน  

นอกจากน้ี โกติเยร์ยงัไดส้ร้างความคลุมเครือ โดยผสมผสานภาพลกัษณ์ของเทพธิดาและอสุรกายเขา้ดว้ยกนั 
เช่น “ดวงตาอะไรเช่นน้ี พ่อแลเห็นแสงรัศมีปลายเรียวดุจลูกศรจากดวงตาคู่นั้น พุ่งตรงมาปักท่ีหัวใจของพ่ออยา่งชดัเจน 
แต่พ่อมิอาจรู้ไดเ้ลยว่า เปลวเพลิงซ่ึงเจิดจา้จากดวงเนตรนั้น มาจากสรวงสวรรคห์รืออเวจี แต่แน่นอนท่ีสุด ว่าตอ้งเป็นท่ี
ใดท่ีหน่ึงในสองแห่งน้ี สตรีนางน้ีคือเทพธิดาหรืออสุรกาย หรือบางทีอาจเป็นทั้งสองอย่าง มัน่ใจเถิดว่านางไม่ไดถื้อ
ก าเนิดจากครรภแ์ห่งอีวา มารดาของมวลมนุษยเ์ป็นแน่แท”้16 

คลาริมงด์จึงกลายเป็นตัวละครท่ีมีสองด้าน (la figure du double) ซ่ึงแทนภาพแห่งความสูงส่งและความ
อันตรายไวใ้นตัวตนเดียวกัน โกติเยร์ไม่ได้ เจาะจงว่าผูอ่้านควรเลือกเช่ือว่านางเป็นด้านไหน แต่แสดงให้เห็นว่า         
คลาริมงดค์ืออีกหน่ึงตวัละครท่ีด ารงอยูใ่นสภาวะสองโลก ทั้งแสงสว่างและความมืด ความงามและแรงดึงดูดของนางจึง
เป็นทั้งภาพลกัษณ์แห่งพระกรุณาของแม่พระ และเป็นแรงดึงดูดแห่งบาปท่ีไม่อาจตา้นทานได ้ 

นอกจากน้ี คลาริมงด์ยงัครอบครองอ านาจแห่งแสง ซ่ึงเป็นสัญลกัษณ์อีกประการหน่ึงของความศกัด์ิสิทธ์ิ นาง
มิได ้“รับแสง” ดัง่เช่นมนุษยท์ัว่ ๆ ไป หากเปล่งประกายแสงไดจ้ากภายใน ซ่ึงถือเป็นการช่วงชิงสิทธิแห่งการใหก้ าเนิด
และการส่องสว่างซ่ึงควรเป็นของพระเจ้ามาไวท่ี้ตนเอง โดยผูป้ระพันธ์ได้เปรียบเทียบคลาริมงด์กับเทพีออโรร่า 
(Aurore) เทพีแห่งรุ่งอรุณในปกรณัมโรมนั ผูท้  าหนา้ท่ีเปิดประตูให้แสงแรกแห่งวนัสาดส่องมายงัโลก อีกทั้งยงัถือว่าอยู่
ในรอยต่อระหวา่งความมืดและความสวา่ง  

คลาริมงด์สถาปนาตนเป็นคู่แข่งโดยตรงของพระยะโฮวาผ่านการปฏิญญาท่ีทรงพลงัและกลา้หาญว่า “หากเจา้
ปรารถนาจะเป็นของขา้ ขา้จะมอบความสุขใหเ้จา้ยิง่กว่าพระเจา้ผูท้รงสถิตในแดนสวรรค ์เหล่าทูตสวรรคจ์ะพากนัริษยา
เจา้ ฉีกท้ึงผา้ห่อศพอนัหม่นเศร้าท่ีเจา้จะน ามาพนัธนาการตนนั้นเสียเถิด ขา้คือความงาม ขา้คือความเยาวว์ยั ขา้คือชีวิต 

 
15 Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la 
Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. (Gautier, p.64) 
16 Quels yeux ! […] ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flam me qui les 

illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut -être tous les deux ; 

elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. (Gautier, pp.64-65) 
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มาหาขา้เถิด เราจะหลอมรวมกนัในนามแห่งความรัก พระยะโฮวาจะทรงประทานส่ิงใดมาทดแทนใหเ้จา้ไดเ้ล่า ชีวิตของ
เราจะด าเนินไปดุจความฝัน และกลัน่รวมเป็นจุมพิตนิรันดร์เพียงอยา่งเดียว”17 

ถอ้ยค าน้ีถือเป็นแก่นส าคญัของการทา้ทาย เน่ืองจากเป็นการช่วงชิงรางวลัสูงสุด ท่ีศาสนาให้สัญญาไว ้ซ่ึงก็คือ 
ความสุขนิรันดร์ นางก าลงัเสนอว่า ความสุขทางกาย ทางอารมณ์ และทางโลกท่ีนางสามารถมอบให้นั้น เหนือกว่าและ
เขา้ถึงไดจ้ริงแทก้ว่าความสุขทางวิญญาณท่ีจ าตอ้งรอหลงัความตาย หรือการท่ี “ เหล่าทูตสวรรค์จะพากนัริษยาเจา้” ยิ่ง
ตอกย  ้าโดยนยัวา่ แมส่ิ้งมีชีวิตท่ีใกลชิ้ดพระเจา้ท่ีสุดก็ยงัปรารถนาความปีติยนิดีทางโลกท่ีนางเสนอให ้ 

นอกจากน้ี นางยงัประกาศตนเป็นตรีเอกกานุภาพแห่งโลกียผ์่านขอ้ความ “ขา้คือความงาม ขา้คือความเยาวว์ยั 
ขา้คือชีวิต” (je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ) ซ่ึงถือเป็นคุณลกัษณะแห่งความปรารถนาท่ีสุดของ
มนุษยอ์นัเป็นสากล นางคือคู่ตรงขา้มของส่ิงท่ีนางให้ค  าจ ากดัความว่า “ผา้ห่อศพอนัหม่นเศร้า” ซ่ึงถือเป็นสัญลกัษณ์
ของความตายและการละทิ้งทางโลก รวมถึงการถูกพนัธนาการดว้ยความเช่ือทางศาสนา   

การเสนอ “จุมพิตนิรันดร์เพียงอยา่งเดียว” (un baiser éternel) เป็นการน าเสนอภาพลกัษณ์ของความเป็นนิรันดร์
ในรูปแบบใหม่ ซ่ึงสามารถเขา้ถึงไดด้ว้ยความรักและกามารมณ์ ซ่ึงเป็นหลกัการท่ีทา้ทายค าสอนของศาสนาโดยตรงท่ี
ความเป็นนิรันดร์จะไดม้าจากการถวายตนต่อพระผูเ้ป็นเจา้เท่านั้น แต่ในท่ีน้ี การจุมพิตกลายเป็นประสบการณ์ทางกายท่ี
สูงส่งจนกลายเป็น การเดินทางของจิตวิญญาณด้วยตนเอง ท าให้ชายคนรักไม่จ าเป็นตอ้งแสวงหาความปี ติยินดีจาก
ศาสนาอีกต่อไป เน่ืองจากเขาไดค้น้พบสภาวะศกัด์ิสิทธ์ิทั้งปวงผา่นความรักของนางเรียบร้อยแลว้  

ผูอ่้านได้รู้จกัตวัตนของคลาริมงด์ผ่านค าบอกเล่าเป่ียมดว้ยอคติของบาทหลวงเซราปิยง ซ่ึงน าเสนอภาพของ
นางในฐานะศูนยก์ลางแห่งความเส่ือมและความวิบัติทางศีลธรรม เขาเล่าถึงงานเล้ียงฉลองอนับ้าคลัง่ซ่ึงยืดเยื้อถึง     
แปดวนัแปดคืน รายลอ้มดว้ยทาสผิวเขม้ท่ีพูดภาษาลึกลบัราวกบัภูติจากนรก บรรยากาศดงักล่าวท าให้คลาริมงด์ไดรั้บ
การสถาปนาเป็น “สตรีสังหาร” หรือ “femme fatale” ผูท้  าให้ชายคนรักหลายรายตกอยู่ในชะตากรรมท่ีโหดร้ายและน่า
สังเวช ทว่า เซราปิยงมิได้หยุดอยู่แค่การกล่าวหาว่านางเป็น “แวมไพร์ในร่างสตรี” (un vampire femelle) หากยกค า
กล่าวหาไปถึงระดบัสูงสุดดว้ยการเปรียบเทียบนางว่าเป็น เบลเซบุธเลยทีเดียว (Belzébuth en personne) การสร้างภาพ
เช่นน้ีสะทอ้นความหวาดกลวัของเซราปิยงและของระบบความเช่ือทางศาสนาท่ีเขาเป็นตวัแทน นัน่คือ เขาใชว้าทกรรม
สร้างผูห้ญิงให้เป็นปิศาจ อนัมีรากฐานมาจากความหวาดหวัน่วา่ผูห้ญิงอาจครอบง าหรือท าลายศรัทธาของชายผูท้รงศีล 
เช่นเดียวกบัค าเตือนว่า “ลูกเอ๋ย พ่อตอ้งเตือนเจา้ไว ้ณ บดัน้ี เทา้ขา้งหน่ึงของเจา้กา้วย่างอยู่เหนือหุบเหว จงระวงั อย่าให้
พลั้งตกลงไป ซาตานนั้นมีกรงเล็บแหลมยาว และหลุมฝังศพก็หาไดซ่ื้อตรงต่อความตายเสมอไปไม่ หลุมของคลาริมงด์

 
17 « Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu'un baiser éternel. » (Gautier, p. 67) 
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ควรจะถูกผนึกไวแ้น่นหนาดว้ยอ านาจศกัด์ิสิทธ์ิถึงสามชั้น เพราะตามค าเล่าลือแลว้ น่ีไม่ใช่การตายคร้ังแรกของนาง ขอ
พระเจา้ไดโ้ปรดคุม้ครองเจา้ดว้ย โรมูอลัด์เอ๋ย !”18 ส าหรับเซราปิยง พลงัของคลาริมงด์ไม่ไดส้ร้างความน่าสะพรึงเพียง
เพราะนางเป็นแวมไพร์ หากแต่เพราะนางสามารถมอบความสุข ความหมายและอตัลกัษณ์ให้ชายคนหน่ึงโดยท่ีไม่
จ าเป็นตอ้งผา่นพระเจา้ ความผกูพนัระหวา่งนางกบัโรมูอลัดจึ์งอนัตรายยิง่  

 เม่ือบาทหลวงโรมูอลัด์ถูกตามตวัให้ไปประกอบพิธีศีลเจิมคนไขแ้ก่คลาริมงด์ แมเ้ขาจะเห็นดว้ยตาว่าหญิงสาว
ไดเ้สียชีวิตแลว้ ทว่าการพรรณนากลบัท าให้ร่างผูว้ายชนมป์รากฏในรูปท่ียากจะแยกแยะระหว่าง “ศพ” กบั “สาวงามผู ้
หลบัใหล” ความงาม ความตาย และความศกัด์ิสิทธ์ิถูกผสานเขา้ดว้ยกนัจนก่อใหเ้กิดความสับสนต่อสถานภาพของคลา
ริมงด์ เผยให้เห็นแนวคิดของสุนทรียศาสตร์แบบโกธิค กล่าวคือ ความตายอาจมิไดน่้าสะพรึงกลวั หากแต่กลายเป็น  
ส่วนหน่ึงของความงาม และเพิ่มอานุภาพในการเยา้ยวน 

 ความงามดงักล่าวยิ่งทวีความขดัแยง้เม่ือคลาริมงด์ส าแดงความเป็นแวมไพร์ ฉากการดูดเลือดของนางทั้งน่า
สยดสยองและงดงามในเวลาเดียวกนั ราวกบัผูป้ระพนัธ์จงใจสร้าง “สุนทรียะแห่งความหวาดกลวั” ผ่านถอ้ยค าท่ีผสาน
ความป่าเถ่ือนและความน่าพิศวง เช่น  

“ทนัใดนั้น ดวงเนตรของนางก็ส่องประกายวาววบั ใบหน้าปรากฏร่องรอยของความปีติอนัโหดร้ายดิบเถ่ือน 
อนัเป็นแววตาท่ีพ่อไม่เคยพบเห็นมาก่อน นางพลนักระโดดลงจากเตียงดว้ยความไววอ่งเยี่ยงสัตว ์เป็นความปราดเปรียว
ประดุจวานรหรือวิฬาร์ พุ่งตรงเขา้มายงับาดแผลของพ่อ แลว้กม้ลงดูดโลหิตดว้ยกิริยาอาการท่ีเป่ียมไปดว้ยความรัญจวน
เกินจะพรรณนา นางด่ืมกินโลหิตทีละนอ้ย ชา้ ๆ และทะนุถนอม ดุจนักชิมผูลิ้้มรสเหลา้องุ่น […] เม่ือพบว่าไม่มีโลหิต
ไหลออกมาอีกแลว้ นางจึงเงยหน้าขึ้น วงเนตรชุ่มช้ืนสุกใส ดูระเร่ือยิ่งกว่าอรุณรุ่งแห่งพฤษภา ใบหน้าอ่ิมเอิบ มือของ
นางอุ่นและช้ืน งดงามกวา่คร้ังใดท่ีเคยเห็น แลคืนชีพสู่ความเปล่งปลัง่ดัง่กาลก่อน”19 

แมฉ้ากน้ีไดน้ าเสนอภาพการดูดเลือดของแวมไพร์ท่ีน่าสยดสยอง แต่ก็ไม่อาจปฏิเสธไดว้า่ความรุนแรงดงักล่าว
เจือด้วยความงดงาม สอดคลอ้งกับขนบวรรณกรรมกอธิคและโรแมนติกท่ีมองความน่าสะพรึงเป็นประสบการณ์เชิง
สุนทรียะ มากกว่าเป็นส่ิงชัว่ร้ายท่ีควรถูกผลกัไส ผูป้ระพนัธ์ท าให้ความสยองนั้นทรงพลงัยิ่งขึ้นผา่นการใชถ้อ้ยค าท่ีแต่ง

 
18 « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas 
toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ; car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte. Que Dieu 
veille sur vous, Romuald ! » (Gautier, pp.83-84) 
19 Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité 
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites 
gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin […] Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et 
brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé. (Gautier, p.92) 
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เติมดว้ยความเร่าร้อน ความลุ่มหลงและความพิศวาส จนฉากดงักล่าวกระตุน้ให้ผูอ่้านเกิดอารมณ์ท่ีขดัแยง้กนัระหว่าง
ความน่าสะพรึงกลวัและความด่ืมด ่าในตวับทวรรณกรรมอยา่งหลีกเล่ียงไม่ได ้Mario Praz (1966) อธิบายปรากฏการณ์น้ี
ไวว้่า “ส าหรับศิลปินโรแมนติกแลว้ ความงามนั้นโดดเด่นท่ีสุดเม่ืออยู่ท่ามกลางองคป์ระกอบท่ีขดัแยง้กบัมนั อนัไดแ้ก่ 
ส่ิงน่าสะพรึงกลวันั่นเอง และยิ่งความงามนั้นเจือดว้ยความเศร้าและความทุกข์ทรมานมากเพียงใด รสท่ีไดก้็ยิ่งเขม้ขน้
เพียงนั้น” (Pour les romantiques, la beauté est mise en valeur par les choses mêmes qui sembleraient la contrarier  : 
par les objets d’horreur ; plus la beauté est triste et souffrante, plus elle a de saveur.) (Mario Praz, 1966, p.44)   

อนัท่ีจริงแลว้ จุดสูงสุดของสุนทรียศาสตร์แห่งความสยองและความน่าสะพรึงกลวัปรากฏอย่างเด่นชดัในช่วง
ปลายศตวรรษท่ี 18 จนถึงต้นศตวรรษท่ี 19 ซ่ึงเป็นยุคท่ีนักเขียนจ านวนมากให้ความส าคญักับอารมณ์ความรู้สึกท่ี
เขม้ขน้ การผสมผสานกนัระหว่างความงามและความมืดมน หรือ ความพิศวาสและความตาย นอกจากน้ี ยงัถือว่าการ
รับรู้ความงามผ่านความน่าสะพรึงเป็นประสบการณ์อนัสูงส่งของมนุษย ์และเป็นการเปิดหนทางไปสู่การหยัง่ลึกถึงมิติ
ท่ีซ่อนเร้นของจิตใจมนุษยอี์กดว้ย (Praz, 1966) 

สุนทรียะแห่งความสยองดงักล่าวยงัเห็นไดอ้ย่างชดัเจนในฉากท่ีโรมูอลัด์ยินยอมมอบเลือดให้คลาริมงด์ดว้ย
ความเต็มใจ “[…] พ่อก็ยินดีจะมอบโลหิตทั้งส้ินของตนให้นาง หากนัน่จะช่วยประคองชีวิตจ าแลงของนางให้ด ารงอยู่
ต่อไป [...] พ่อคงเปิดแขนของตนเอง และกล่าวกบันางว่า “จงด่ืมเสียเถิด และขอให้ความรักของขา้ไหลซึมสู่ร่างของเจา้
พร้อมกบัโลหิตน้ี”20 แสดงให้เห็นว่าความรักท่ีโรมูอลัดมี์ต่อคลาริมงด์นั้นยิง่ใหญ่จนยินดีมอบชีวิตให้ การมอบเลือดถือ
เป็นการยินยอมถูกท าลายดว้ยความเต็มใจ เป็นการเปล่ียนสถานะจากเหยื่อกลายเป็นผูส้มรู้ร่วมคิด เพื่อสะทอ้นว่าพลงั
อ านาจของความรักยิง่ใหญ่กว่าความกลวัและความตาย การมอบโลหิตในท่ีน้ีจึงเป็นอีกหน่ึงสัญลกัษณ์ของการสละชีวิต
ทางศาสนาเพื่อยอมถือก าเนิดใหม่ในฐานะชายคนรัก   

หากการก าเนิดใหม่ของโรมูอลัด์เป็นไปได ้ย่อมมาจากสภาวะของคลาริมงด์ในฐานะ “อวตารแห่งพหุภาวะ” 
ของความงามท่ีสามารถตอบสนองความตอ้งการของชายคนรักทุกรูปแบบ ดงัท่ีโรมูอลัด์ยอมรับว่า  “การมีคลาริมงด์ ก็
เปรียบเสมือนการไดค้รอบครองสตรีบ าเรอพร้อมกนัถึงยี่สิบนาง หรืออาจกล่าวไดว้า่ เป็นการครอบครองสตรีทั้งโลกใน
รูปกายเดียว เน่ืองจากนางไม่คงรูป และแปรผนัอยู่เป็นนิจ จนถึงขั้นแตกต่างจากตวัตนท่ีแทจ้ริงของนาง นางคือก้ิงก่า
โดยแท ้ผูท้  าให้พ่อเผอเรอ กลายเป็นคนทรยศต่อนาง ในแบบเดียวกบัท่ีเหล่าบุรุษอาจหลงผิดไปหาสตรีอีกผูห้น่ึง เพียง
เพราะนางสามารถแปรเปล่ียนลกัษณะ ท่วงท่า และความงามไดต้ามท่ีใจพ่อปรารถนา”21 ความรักของโรมูอลัด์จึงมิได้

 
20 […] et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. […] Je me serais ouvert le bras moi -même et je 
lui aurais dit : « Bois! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » (Gautier, p. 94) 
21 Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maitresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle -même ; un vrai 
caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le 
genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. (Gautier, p. 91) 
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ผูกพนัอยู่กบับุคคลเพียงคนเดียว หากผูกพนัอยู่กบัศกัยภาพอนัไร้ขอบเขตของการจ าแลงรูปลกัษณ์ของสตรี ความเป็น 
ตวัละครท่ีมีหลายอตัลกัษณ์ (identités multiples) ดงักล่าว อาจเป็นภาพสะทอ้นของความปรารถนาท่ีไม่มีท่ีส้ินสุดของ
โรมูอลัด ์ท่ีแสวงหาความความงามในรูปแบบใหม่อยูเ่สมอ  

 2.2. ซินญอร์โรมูอลัโดแห่งเวนิส : ชายผู้ถือก าเนิดจากความรัก (Signor Romualdo de Venise : l’homme qui 
est né par l’amour) 

การกลบัมาของคลาริมงด์จาก “ดินแดนท่ีไม่มีผูใ้ดได้หวนกลบั” ย่อมเป็นการยืนยนัอ านาจเหนือธรรมชาติ 
(pouvoir surnaturel) ของนาง ขณะเดียวกัน ก็ท าหน้าท่ีเป็นจุดหักเหท่ีส าคญัของโรมูอลัด์ เม่ือคลาริมงด์ประกาศว่า 
“เพราะว่าความรักนั้นทรงพลานุภาพยิ่งกว่าความตาย และทา้ยสุดแลว้ความรักจกัเป็นฝ่ายมีชยัเสมอ” (car l'amour est 
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre.) (Gautier, p. 85) ตวัละครนางแวมไพร์ไดก้ลบัมาสถาปนาความจริง    
ชุดใหม่ท่ีความรักอยูเ่หนือกฎแห่งธรรมชาติทั้งปวง พลงัน้ีจึงมิไดเ้พียงแค่ชุบชีวิตคลาริมงด ์แต่ยงัสร้างโรมูอลัดค์นใหม่
ให้ถือก าเนิดขึ้นดว้ย ในห้วงเวลาเดียวกนัน้ี นอกจากความรักท่ีมีต่อคลาริมงด์ โรมูอลัด์ยงัหลงรักตวัตนใหม่ท่ีนางปลุก
ขึ้นมาให้เขาอยา่งลึกซ้ึง แสดงใหเ้ห็นชดัเจนวา่เขาไม่ไดแ้ค่เพียงเปลี่ยนสถานะ แต่เขาไดเ้กิดใหม่อยา่งสมบูรณ์ ในฐานะ
สุภาพบุรุษแห่งเวนิส  

“พ่อหาใช่บุรุษคนเดิมอีกต่อไปไม่ แมแ้ต่พ่อเองก็จ าเงาสะทอ้นในกระจกนั้นมิได ้พ่อแทบไม่เหลือเคา้เดิมแมแ้ต่
นอ้ย ดุจประติมากรรมงามวิจิตร ท่ีย่อมไม่อาจเปรียบกบัแท่งหินหยาบก่อนจะถูกสลกัเสลา โฉมหน้าเดิมของพ่อ บดัน้ี   
ดูประหน่ึงเป็นเพียงเคา้โครงหยาบ ๆ ของรูปลกัษณ์ใหม่ท่ีปรากฏในกระจก พ่อกลายเป็นบุรุษรูปงาม จนความล าพอง
พลุ่งพล่านขึ้นในหทัยกับการแปลงโฉมน้ี เคร่ืองนุ่งห่มอันงดงาม กับเส้ือคลุมปักลวดลายวิจิตร ได้บันดาลให้พ่อ
กลายเป็นบุรุษอีกผูห้น่ึงอย่างหมดจด พ่ออดมิได้ท่ีจะเคลิบเคลิ้มต่ออ านาจแห่งอาภรณ์เพียงไม่ก่ีวา ท่ีเม่ือตดัเยบ็อย่าง
ประณีตและชาญฉลาด กลบัเปล่ียนไดท้ั้งรูปภายนอกและวิญญาณภายใน ประหน่ึงวิญญาณแห่งอาภรณ์แทรกซึมเขา้สู่
เน้ือหนงัของพ่อ และในเวลาเพียงแค่สิบนาที พ่อก็กลายเป็นชายผูห้ลงใหลในเงาตน”22 

การเปรียบเทียบตนเองกับ “แท่งหินหยาบก่อนจะถูกสลักเสลา” และ “ประติมากรรมงามวิจิตร” บ่งช้ีว่า 
โรมูอลัด์ไม่ได้มองการแปลงโฉมคร้ังน้ีเป็นเพียงการการประดับอาภรณ์ภายนอก แต่เป็นการค้นพบตวัตนท่ีควรจะ
เป็นมาแต่แรก การเผชิญหน้ากบัภาพสะทอ้นในกระจกจึงกลายเป็นการยอมรับอตัลกัษณ์ใหม่ดว้ยความเต็มใจ ถือเป็น

 
 
22 Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne 
figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette 
métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puissance de quelques aunes d’étoffe 
taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat. (Gautier, p. 88) 
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การก าเนิดใหม่ในฐานะสุภาพบุรุษแห่งเวนิส ผูมี้สง่าราศี ความงาม และอ านาจทางโลก และท่ีส าคญั เขารักภาพลกัษณ์
ใหม่ของตนเอง ท่ีหล่อเหลา และเจิดจรัสภายใตส้ายตาของสตรีผูเ้ป็นท่ีรัก 

เม่ือการสถาปนาตวัตนใหม่เกิดขึ้น อตัลกัษณ์ของสุภาพบุรุษแห่งเวนิสก็ประกาศตนผ่านค าพูดและการกระท า
ของโรมูอลัด์อย่างชัดเจน โดยเฉพาะในตอนท่ีเขากล่าวว่า “พ่อคงไม่แมแ้ต่จะหลีกทางเดินให้กบัเจา้ผูค้รองนครแห่ง 
เวนิส และพ่อเช่ือมัน่ว่า นับแต่ซาตานตกจากสวรรค์ ยงัไม่เคยมีผูใ้ดท่ีจะหยิ่งผยองและอหังการไปกว่าพ่ออีกแลว้”23 
ถอ้ยค าดงักล่าวถือเป็นการเปิดโปงสภาวะทางจิตวิญญาณท่ีพลิกผนัอย่างรุนแรงจากบุรุษผูเ้คยด าเนินชีวิตอย่างสมถะ 
กลายเป็นบุรุษท่ียดึตนเองเป็นศูนยก์ลางอย่างไม่เกรงกลวัต่อกฎเกณฑห์รือศีลธรรมใด เขาไม่เพียงปฏิเสธการศิโรราบต่อ
อ านาจทางศาสนา แต่ยงัปฏิเสธการยอมศิโรราบต่ออ านาจทางโลกดว้ย ดงัท่ีเห็นไดจ้ากการประกาศว่าจะไม่ยอมหลีก
ทางใหแ้ก่ผูค้รองนครซ่ึงเป็นสัญลกัษณ์ของระดบัชนชั้นในสังคม  

ยิง่ไปกว่านั้น การท่ีโรมูอลัด์เปรียบเทียบความเย่อหยิ่งของตนกบัการกบฏของซาตาน เป็นหลกัฐานท่ีแสดงให้
เห็นถึงระดบัความเย่อหยิ่ง ซ่ึงตามเทววิทยาทางคริสต์ศาสนาแลว้ ความเย่อหยิ่งถือเป็นบาปท่ีหนักท่ีสุดในบรรดาบาป
ทั้งเจ็ดประการ (Phillips, 2021) ซ่ึงประกอบไปดว้ย  ความเย่อหยิ่ง ความโลภ ความใคร่ ความตะกละ ความโกรธ ความ
ริษยา และความเกียจคร้าน ความเยอ่หยิง่ถือเป็นตน้ตอของบาปอ่ืน ๆ ท่ีจะตามมา เน่ืองจากท าใหห้ลงคิดไปว่าตนเองนั้น
ดีหรือเทียบเท่าพระเจา้ แทนท่ีจะศิโรราบต่อพระประสงคข์องพระองค ์   

3. ชายท่ีต่ืนในโลกหน่ึงและฝันในอกีโลกหนึ่ง (Vivre ici, rêver ailleurs) 

ชีวิตสองภพของโรมูอลัด์ไม่อาจหลอมรวมเป็นหน่ึงเดียวได ้โลกของศาสนาและโลกของความรักต่างช่วงชิง
อ านาจสูงสุดเหนือจิตวิญญาณของเขา ทั้งสองอตัลกัษณ์ต่างยืนยนัว่าตนนั้นคือความจริง และต่างคิดว่าอีกฝ่ายคุกคาม
การมีอยูข่องตน ดงัจะเห็นไดจ้ากค าบอกเล่าของโรมูอลัดด์งัต่อไปน้ี  

“ในร่างของพ่อ มีบุรุษสองคนซุกซ่อนอยู่ โดยท่ีต่างฝ่ายไม่รู้ว่าอีกฝ่ายมีตัวตน บางครา พ่อรู้สึกว่าตนเป็น
นกับวช ซ่ึงในยามราตรีฝันว่าตนคือขนุนางผูเ้ป่ียมศกัด์ิ แต่บางครา พ่อคือขุนนาง ซ่ึงฝันวา่ตนนั้นเป็นนกับวช พ่อไม่อาจ
แยกแยะความฝันออกจากความจริง และไม่อาจบอกไดว้่าความเป็นจริงเร่ิมตน้ท่ีแห่งหนไหน และภาพลวงตาส้ินสุดลง
เม่ือใด ชายหนุ่มผูห้ลงตนและเจา้ส าราญเยย้หยนันกับวช ในขณะท่ีฝ่ายนกับวชก็ชิงชงัพฤติกรรมเสเพลของบุรุษผูเ้ป่ียม
ยศ ราวเส้นเกลียวสองสายพวัพนักนัอยูภ่ายในวิญญาณเดียว แมจ้กัถกัทอแนบแน่นเพียงใด ก็ไม่อาจบรรจบกนัไดเ้ลยสัก
ครา แลน่ีคือโฉมหนา้แห่งทวิภาวะท่ีพ่อด ารงอยู่ แมส้ภาวะนั้นจะดูพิสดารเพียงใด พ่อก็มิไดรู้้สึกเลยแมเ้พียงชัว่ขณะว่า
ใกลเ้คียงความวิปลาส ตรงกนัขา้ม  พ่อยงัคงรับรู้อย่างกระจ่างแจง้ถึงการด ารงอยู่ของบุคลิกทั้งสอง  เพียงแต่มีปริศนา

 
23 […] je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus 
orgueilleux et plus insolent que moi. (Gautier, p. 90) 
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ประการหน่ึงท่ีพ่อไม่อาจหาค าตอบได ้นัน่คือ  ความรู้สึกวา่ “จิตหน่ึงเดียว” สามารถสถิตในสองภาวะท่ีแตกต่างกนัอยา่ง
สุดขั้ว นบัเป็นความวิปริตท่ีพ่อไม่รู้จกัอธิบายอยา่งไร”24  

บทตดัตอนน้ีอธิบายการท างานของภาวะทวิลกัษณ์อย่างชัดเจน  ความสยองขวญัในท่ีน้ีคือการท่ีตวัละครไม่
สามารถเป็นหน่ึงเดียวกบัตวัเองไดอี้กต่อไป อตัลกัษณ์ทั้งสองต่างมองอีกฝ่ายเป็นศตัรู บาทหลวงชิงชงับุรุษเสเพลใน
ฐานะคนบาป ในขณะท่ีบุรุษผูลุ้่มหลงก็เยย้หยนันกับุญ เราจะเห็นไดว้า่ ทวิภาวะของโรมูอลัด ์อนัท่ีจริงแลว้ อาจเป็นการ
ยนิดีสละอตัลกัษณ์แรกดว้ยความพึงใจ เพื่อครอบครองอตัลกัษณ์ท่ีสองซ่ึงดึงดูดใจเขามากกว่า โศกนาฏกรรมของชีวิต
เขาจึงไม่ใช่แค่การเผชิญหนา้กบัตวัละครอมนุษย ์แต่เป็นความพ่ายแพต้่อกิเลสของตนเอง 

ตอนทา้ยของเร่ือง โรมูอลัด์ถูกทิ้งไวใ้นสภาวะท่ีไร้สุขทางจิตวิญญาณอย่างแทจ้ริง เขาไม่อาจรักคลาริมงด์ได้
เพราะนางคือภาพแทนของความชัว่ร้าย และในขณะเดียวกนัก็ไม่อาจอุทิศตนแด่พระเจา้ไดอ้ย่างบริบูรณ์ เพราะเงาของ
นางยงัคงตราตรึงในหวัใจของเขา ค าสารภาพสุดทา้ยของโรมูอลัดเ์ผยใหเ้ห็นโศกนาฏกรรมน้ี “แมแ้ต่ยามน้ี ใจพ่อก็ยงัคง
อาลยันางอยู่เนือง ๆ ความสงบแห่งวิญญาณท่ีพ่อไดม้า ตอ้งแลกกบัราคาท่ีแสนสาหัส ความรักจากพระผูเ้ป็นเจา้แมจ้ะ
มากลน้ แต่ก็แทนท่ีความรักจากนางไดไ้ม่” 25 

โทษทณัฑ์ของบาปคร้ังน้ีจึงมิใช่การลงทณัฑ์จากพระเจา้ ปีศาจ หรืออ านาจจากแรงภายนอกใด หากเป็นการ
สาปแช่งท่ีก าเนิดภายในใจของเขาเอง นัน่คือ การมีชีวิตอยู่ต่อไปในฐานะผูท่ี้ไม่อาจกลบัคืนสู่พระเจา้ และไม่อาจหวน
คืนสู่นางผูเ้ป็นท่ีรักไดอี้ก เป็นการด ารงอยู่ท่ีปราศจากท่ีพกัพิงทางจิตวิญญาณ และถือเป็นการลงทณัฑ์ท่ีโหดร้ายท่ีสุด 
เพราะมิไดค้ร่าชีวิตตวัละครใหด้บัสูญ แต่สาปใหย้งัคงอยูต่่อไปอยา่งไร้สุขชัว่นิรันดร์ 

 

 

 

 
24 […], et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, 
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où 
finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une 
dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois 
pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que 
je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas 
compte, […] (Gautier, pp.83-84) 
25 […], je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour 
remplacer le sien. (Gautier, p. 97) 
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บทสรุป 

 บทความวิชาการน้ีไดแ้สดงให้เห็นถึงบทบาทของ “ทวิภาวะ” ในฐานะกลไกส าคญัท่ีเตโอฟีล โกติเยร์ใช้เพื่อ
ส ารวจธรรมชาติของความเป็นมนุษย ์ผูป้ระพนัธ์ เผยให้เห็นว่าอตัลกัษณ์มิใช่ภาวะท่ีมัน่คง หากเป็นพื้นท่ีแห่งความ
ขดัแยง้ท่ีด ารงอยู่ระหว่างแรงขบัสองดา้นซ่ึงไม่อาจประนีประนอมกนัได ้จากการวิเคราะห์บาทหลวงโรมูอลัด์ใน La 
Morte amoureuse พบว่าโกติเยร์ได้รังสรรค์ภาพของสงครามภายในระหว่าง ความเป็นนักบวช (ศรัทธาและความ
บริสุทธ์ิ) และความเป็นนักรัก (ตณัหาและโลกียวิสัย) ซ่ึงรุนแรงยิ่งจนตวัละครไม่อาจตั้งมัน่อยูบ่นขั้วใดขั้วหน่ึงไดอ้ย่าง
สมบูรณ์ การด ารงชีวิตอยู่บนสองเส้นชีวิตคู่ขนานพร้อมกนัน่ีเองท่ีน าไปสู่การแตกสลายของอตัลกัษณ์อย่างถาวร และ
เผยให้เห็นโศกนาฏกรรมท่ีโกติเยร์ประกาศไว ้นั่นคือ แก่นแทข้องความเป็นมนุษยน์ั้นซับซ้อน เปราะบาง และมิอาจ
บรรลุความสมบูรณ์แบบได ้ 
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