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	 นริศพงศ์ รักวัฒนานนท์ หนุ ่มไทยเชื้อสายจีนแคะและจีนกวางตุ ้ง 

กล่าวถึงสองเหตุผลที่เลือกเรื่องนี้ หนึ่ง - น่าจะเป็นหัวข้อที่คนส่วนใหญ่อินได้ง่าย 

ด้วยเกือบร้อยเปอร์เซ็นต์ของคนในประเทศนี้ล้วนมีความเป็นจีน หรือเกี่ยวข้อง

กับความเป็นจีนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง สอง - มันเป็นสิ่งที่อยู่กับผมมาทั้งชีวิต

	 หลังจากตัดสินใจที่จะเขียนเรื่องความเป็นจีน นริศพงศ์ได้ตั้งสเตตัสเฟ

ซบุ๊ก ถามหาจุดร่วมในความเป็นจีนที่ทุกคนต้องพบเจอ พูดคุยกับคนอีกจ�ำนวนหน่ึง 

เพ่ือให้แน่ใจว่าเรื่องราวที่จะเขียนถึง เป็นเรื่องที่ทุกคนจะรู้สึกร่วมได้จริง ๆ และ

เม่ือบวกกับเรื่องส่วนตัวเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ได้เรื่องราวมาประกอบสร้างเป็นเรื่องสั้น

ทั้ง 11 เรื่อง

	 一	 01. วันที่ครอบครัวกลับบ้าน

	 二  	 02. ถ้อยค�ำที่ร่วงหล่น

	 三  	 03. งานเฉลิมฉลองสีแดง

	 四  	 04. ผู้ให้ก�ำเนิด

	 五  	05. หลานชายคนโปรด
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“บ้านกูนี่มันจีนจริง ๆ”

	 ผมจ�ำเหตุการณ์ที่ท�ำให้ประโยคนี้แล่นวาบเข้ามาในหัว

ไม่ได้แล้ว แต่รู้ตัวอีกที มันก็เผยอเยิบในความคิดของผมบ่อยครั้ง

หลังจากนั้น เหมือนบางสิ่งท่ีพอเห็นแล้ว ก็ไม่สามารถลบเลือน

หรือกลับไปไม่เห็นได้อีก

	 ขณะทีก่�ำลงัหาแก่นอะไรบางอย่าง เพือ่ร้อยเรยีงเป็นชุดของ

เรื่องสั้นที่มีเรื่องราวเป็นปึกแผ่น และลื่นไหลต่อการอ่าน ประโยคแรก

ของค�ำน�ำนีก้ค่็อย ๆ  เยือ้งย่างเข้ามาในการรบัรู ้เสนอตวัอย่างไม่เรยีกร้อง

ทว่าหนักแน่น

	 เออ เรื่องความเป็นจีนสิ 



	 六	 06. ป๊าบอกว่า

	 七  	 07. คุณ, ฝนพร�ำ และแมวสีด�ำ

	 八  	 08. เราล้วนรื่นรมย์ในงานฉลองมงคลสมรส

	 九  	 09. น�้ำตกใจสลาย

	 十  	 10. พี่สาวของผม

	 十一 11. Pieces เศษเสี้ยว บทสนทนา ความทรงจ�ำ

	 อ่าน FAMILY COMES FIRST ด้วยรักและผุพัง 家庭第一

	 ตามชื่อภาษาไทย “ด้วยรักและผุพัง” ล้อวลีคุ้นหู “ด้วยรักและผูกพัน” 

ชื่อภาษาจีนและอังกฤษ มีความหมายเหมือนกันคือ “ครอบครัวเป็นที่หนึ่ง” สิ่งที่

เห็นได้ชัดเจนที่สุดจาก “ชื่อ” หนังสือเล่มนี้ คือประเด็นเรื่อง “ครอบครัว” ตัวอักษรจีน

ยังสื่อถึง “ความเป็นจีน” การเล่นค�ำระหว่าง “ผุพัง” และ “ผูกพัน” ซึ่งส่วนหนึ่ง

เป็นการเลียนแบบการออกเสียงของคนจีนโพ้นทะเลในไทย ยังเป็นการเปิดค�ำถาม

ถึงครอบครัวในความเป็นจีน ในฐานะหน่วยที่ “สร้าง” และ “กัดกร่อน” ตัวตน

ของเราไปพร้อมกัน

	 ไม่ผิดไปจากชื่อหนังสือ FAMILY COMES FIRST ด้วยรักและผุพัง 

家庭第一 คือหนังสือรวมเรื่องสั้น 11 เรื่อง ที่มีตัวละครหรือฉากหลังเก่ียวข้อง

กับครอบครวัเชือ้สายจนีในสงัคมไทย ทัง้เรือ่งราวของวนัรวมญาต ิการประกอบพธิกีรรม

ตามงานเทศกาล ความคาดหวงัทีม่ต่ีอบตุรหลาน การให้ความส�ำคัญกบัลูกชายมากกว่า

ลูกสาว การมองผู้หญิงเป็นเพียงอู่ผลิตทายาทผู้ชาย ไปจนถึงเพศสภาพที่ลูกหลาน

ชาวจนีไม่เคยบอก การต้องเกบ็ง�ำความคิดความต้องการและตวัตนทีแ่ท้จริง  โดยแสดง

ผ่านตวัละครท่ีมีความแตกต่าง ทัง้ในด้านวยัสถานะทางสงัคม วฒุภิาวะ และเพศสภาพ 

	 หนงัสอืเปิดเรือ่งด้วย 一 01. วนัท่ีครอบครัวกลบับ้าน  ในวนัเทศกาลตรษุจนี

		  ต้องใช้เสียงกริ่งถึงหกครั้งจึงจะปลุกหญิงชรา ...

		  “ผ่อผอ จิวเอง! เปิดประตูให้หน่อยครับ” ...

		  “เอ้อ แล้วป๊ากับม้าล่ะ?”
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	 “ป๊าม้าก�ำลังมาผ่อผอ”

	 “ปีนี้อาเจนมามั้ย?”

	 “เจ้มานะ เดี๋ยวจิวโทรตามแป๊บนึง” ...

	 มองไปรอบโต๊ะ ลูกชาย ลูกสะใภ้ หลานชาย และหลานสาว 

นั่งอยู่ตรงหน้าหล่อน

	 แม้จะขาดสามไีป แต่กพ็ร้อมหน้าทีส่ดุเท่าทีจ่ะเป็นไปได้แล้ว

	 ทั้งสี่คนมองมาที่หล่อนราวกับก�ำลังรอสัญญาณบางอย่าง

	 “เอ้า กิน ๆ อาฮก อาเจน อาจิว กินเยอะ ๆ”

	 ฮกตักเนื้อปลาชิ้นใหญ่มาวางไว้บนจานของหล่อน

	 “ม้ากินก่อน ม้ากินเยอะ ๆ นะ” ฮกว่าแล้วยิ้มให้

	 หมิงตักเส้นหมี่ซั่วใส่ในชามแยกแล้วน�ำมาวางไว้ข้าง ๆ  จาน

ของหล่อนเช่นกัน

	 “ม้า ตรุษจีนม้าต้องกินหมี่นะ อายุจะได้ยืน ๆ” ...

	 เสียงโทรศัพท์ดังขึ้น ...

	 “ม้า” หล่อนสัมผสัได้ถงึความโล่งใจของลูกชายจากปลายสาย

	 “ม้าเป็นไงบ้าง” ...

	 “ทุกคนสบายดี?” หล่อนถาม

	 “สบายดีม้า จิวยังอยู่บ้าน เจนย้ายออกไปเช่าคอนโดอยู่ 

หมิงก็โอเค มีบ่นปวดหลังบ้าง” ...

	 “ขอโทษนะม้า ปีนี้ก็ไม่ได้ไปหา ไว้ปีหน้านะ”

	 “ไม่เป็นไรหรอก ม้าเข้าใจ”

	 “กงสี่ฟาไฉนะม้า”

	 “กงสี่ฟาไฉ ม้าฝากไปบอกหมิงกับหลาน ๆ ด้วย”

	 “ได้ ม้ารักษาสุขภาพนะ”

	 “ฮกด้วย”
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	 ลูกชายของหล่อนวางสายไปก่อน เสียงสัญญาณที่ขาดหาย
ดังข้ึนแทนที่บทสนทนา หญิงชราถือโทรศัพท์ค้างไว้อย่างนั้น ราวกับ
รอให้เสียงที่ดัง ๆ หาย ๆ แปรเปลี่ยนเป็นข้อความบางอย่าง ...
	 พอคิดถึงตรงนี้ มือของหล่อนก็สัมผัสได้ถึงกระดาษยับยู่ยี่
ในกระเป๋าที่แทบจะว่างเปล่า
	 หล่อนหยิบมันขึ้นมา คลี่กางออก มันเป็นใบประกาศ
ขนาดราว ๆ กระดาษเอสี่สีชมพูสด เหมือนกระดาษที่พิมพ์ค�ำท�ำนาย
เซียมซีตามศาลเจ้า ...
	 กลุ่มค�ำที่มีขนาดใหญ่ที่สุดน้ันเตะตาหญิงชราก่อน เหมือน
คร้ังแรกที่หล่อนเห็นมันแปะอยู่ท่ีเสาไฟฟ้าแถวบ้าน หล่อนค่อย ๆ 

กวาดสายตาไล่ลงมาจนถึงบรรทัดสุดท้าย

	 แล้วปีนี้ หรือปีไหน ๆ คุณก็จะไม่ต้องเหงาอีกต่อไป!
	 หญิงชรายิ้มอย่างพึงใจหลังอ่านจบ แล้วน�ำไปแปะไว้
ที่ฝาผนังข้าง ๆ  ปฏิทิน หล่อนเปิดปฏิทินไปที่เดือนกันยายนใช้ปากกา
หัวม้าสีน�้ำเงินวงตรงวันที่ 2 พร้อมเขียนก�ำกับไว้ว่า ‘วันสารทจีน’
	 หล่อนเดินไปหยุดยืนหน้ารูปสามี ระหว่างพนมมือ หล่อน
พูดขึ้น “เดี๋ยวสารทจีน” ลูกกับหมิงจะมาหาอีกนะ หลานสองคน
ก็จะมาด้วย”

	 เรื่องราวของ “อาผ่อ” แสดงให้เห็นชัดถึงประเพณีที่เคยเป็นสัญลักษณ์
ของครอบครวัใหญ่ทีอุ่น่หนาฝาคัง่ทีเ่สือ่มสลายลง กระทัง่ อาผ่อ” ต้องจ้างบรษิทั จดัหา
ครอบครวั จ�ำกดั ทีส่่งคนแปลกหน้าให้มาเป็นลกูหลานในวนัตรษุจนี เพือ่คงไว้ซึง่สญัญะ
ของครอบครัวชาวจีน ท่ีเป็นครอบครัวใหญ่มีลูกหลานพร้อมหน้ากันอยู่ดีมีสุข ภายใต้

อ�ำนาจของการบริโภคนิยม

	 ขณะที่อีกสองเรื่อง คือ 九 09. น�้ำตกใจสลาย เรื่องราวระหว่างลูกสาว
คนโตที่ไม่เคยถูกมองเห็นกับแม่ที่พยายามประคับประคองหัวใจหลังการสูญเสีย

ลูกชายคนเล็กผู้เป็นที่รัก และ  十  10. พี่สาวของผม แสดงให้เห็นการให้ความส�ำคัญ

กับลูกชายมากกว่าลูกสาวในครอบครัวเชื้อสายจีน 
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	 “พี่สาว” ในเรื่อง “พี่สาวของผม” คู่พี่น้องท่ีถูกเปรียบเทียบ ถูกปฏิบัติ

แตกต่างกนัในทกุด้าน เพยีงเพราะคนหนึง่เกดิเป็นผูห้ญงิ คนหนึง่เกดิเป็นผูช้าย ทีท่�ำให้

ความคาดหวัง และความรัก มีระดับสูงต�่ำที่ต่างกัน

หัวข้อเรียงความ: พี่สาวของผม

	 พ่อกับแม่มักบอกผมเสมอว่า ให้รักพี่มาก ๆ ต้องคอยดูแล

พี่ แต่ผมรู้สึกว่าพี่จะยอมให้ผมดูแลได้ยังไง ดูพี่ออกจะเกลียดผม

ซะขนาดนั้น

	 ไม่เกลียดก็แปลกแล้ว ขนาดผมเองยังรู้สึกเลยว่าอะไร ๆ 

พ่อแม่ก็ผมตลอด ตอนหิวข้าว ทุกคนจะรุมตักโน่นตักนี่ให้ผมกิน

ไม่ใช่แค่พ่อแม่หรอก อาม่าก็เหมือนกัน ทั้ง ๆ ที่กับข้าวบนจานสูง

อย่างกับภูเขาจนผมแทบกินไม่ไหว แต่กลับไม่มีใครสนใจตักกับข้าว

ให้พี่เลย พี่ต้องคอยตักข้าวกินเอง เมื่อไหร่ที่พ่ีท�ำช้อนส้อมกระทบ

กับจานเสียงดังเกินไปนิดเดียว ก็จะโดนดุทันที

	 ‘เป็นผู้หญิง กินข้าวให้เรียบร้อยหน่อย’

	 ‘เป็นผู ้ชาย ต้องกินเยอะ ๆ’ อาม่าบอกผมทุกครั้ง

หลังตักกับข้าวช้อนใหม่ลงในจาน

	 “พี่สาว” ผู้ถูกน้องชายแย่งความรักและความสนใจ การเปรียบเทียบ

กลายเป็นความบาดหมางทีซุ่กซ่อนในครอบครวั ทีส่่งผลต่อเส้นทางชวีติของคนทัง้สอง

	 วันนี้พ่อและแม่เอาผมเปรียบกับพี่อีกแล้ว

	 “ตอนเจ้อายุเท่านี้ นู่น เกือบได้ที่โหล่” แม่พูดแล้วหัวเราะ

ออกมา จากนั้นหันไปมองพี่ ผมหันตาม พี่ใช้ช้อนและส้อมเขี่ยอาหาร

ตรงหน้าอยู่อย่างนั้น แต่ไม่ยอมตักเข้าปาก ปฏิกิริยาของพ่ีท�ำให้ผม

หันมามองจานอาหารของตัวเอง มันเต็มล้นไปด้วยของโปรดของผม 

แต่ผมกลับไม่รู้สึกอยากตักมันเข้าปากเท่าไหร่
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	 “ยังดีที่เจ้เป็นเด็กกิจกรรม ท�ำมันทุกกิจกรรมโรงเรียน” 

พ่อพูดแล้วทั้งคู่ก็หัวเราะ อาม่าที่การรับรู้เริ่มช้าลง เห็นพ่อและแม่

หัวเราะกันก็หัวเราะตาม ...

	 ค�ำพูดของพ่อท�ำให้ผมนึกสงสัย ...

	 ยังดีท่ีเป็นเด็กกิจกรรม หมายถึงว่าถ้าพี่ไม่ใช่เด็กกิจกรรม

กจ็ะไม่ดีงัน้หรอ ? หรอืว่าถ้าเรยีนไม่เก่งกต้็องพยายามหาอะไรมาชดเชย

เพื่อให้พ่อแม่เห็นว่า ‘ก็ยังดี’ ?

	 แต่แล้วเสียงเสียดหูก็ดังขึ้น พี่ดันตัวและเก้าอี้ออกจาก

โต๊ะอาหารอย่างแรง แล้วเดินขึ้นห้องไป เสียงเท้าตึงตังของพี่ดังฟังชัด

ทุกก้าว สายตาของเราทุกคนไล่ตามต�ำแหน่งของเสียงจนหยุด

อยู่ที่ต�ำแหน่งประตูห้องของพี่ มันกระชากออกและปิดอย่างแรง ...

	 “เด็กคนนี้ใช้ไม่ได้” แม่พูดแล้วถอนหายใจเสียงดัง จากนั้น

พ่อและแม่ก็กลับมาพูดเรื่องผลการเรียนดีเด่นของผมต่อ อารมณ์

ของทั้งสองกลับมาดีเหมือนเดิม ...

	 พี่สอบติดมหาวิทยาลัยที่อยู่ไกลจากตัวเมือง ด้วยเหตุผล

หลายอย่าง พี่จึงขอพ่อแม่แยกออกไปอยู่หอคนเดียว 

	 วันที่พ่ีออกจากบ้าน พ่ีกอดทุกคนยกเว้นผม อันที่จริง

พี่ไม่มองผมด้วยซ�้ำ

	 พี่ไม่ได้กลับมาบ้านอีกเลย พ่อเคยเอ่ยปากก่ึงขอร้อง

ด้วยน�ำ้เสยีงทเีล่นทจีรงิอยูห่ลายครัง้ อ้างว่าอาม่าแก่แล้วบ้าง แม่คดิถงึบ้าง

	 “คนที่บ้านจะลืมหน้าอยู่แล้วนะ” พ่อกล่าวด้วยน�้ำเสียง

ติดตลก 

	 แต่ไม่ว่าพ่อและแม่จะพูดอย่างไร พ่ีก็ไม่ยอมกลับบ้าน 

เซ็งเม้ง ตรุษจีน ปีใหม่ ทุกเทศกาลผ่านไปโดยไม่มีพี่อยู่บนโต๊ะอาหาร

และในบ้าน
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	 ประเดน็เรือ่งค่านยิมทีน่�ำมาสูก่ารกดทบัในสงัคม ยงัปรากฏใน 四 04. ผูใ้ห้ก�ำเนดิ 
สะใภ้ถูกบังคับท�ำแท้ง หากตรวจรู้ว่าทารกในครรภ์เป็นเด็กผู้หญิง เมื่อท�ำแท้งแล้ว
แม่สามีกรอก “ยาดี” หรือยาบ�ำรุงเข้าปากลูกสะใภ้ และให้ลูกชายร่วมรัก
กับนาง - “คราวนี้ขอให้ได้ลูกชายแล้วกัน” ค่านิยมที่ผู้ชายเป็นใหญ่ในครอบครัว

คนจีนที่ได้กดทับผู้หญิงให้มีสถานภาพเป็นเพียง “อู่ผลิตลูกชาย”

	 และ 三  03. งานเฉลิมฉลองสีแดง ภาพพิธีกรรมลงทัณฑ์ “คนบาป” 
เพ่ือเสริมความมงคลให้แก่คนในชุมชน เป็นภาพแทนสังคมที่เต็มไปด้วยความรุนแรง 
การกระท�ำต่อ “เหยื่อ” ที่ไม่มีความผิด, ที่ไม่รู้ว่าท�ำอะไรผิด, ที่ไม่รู้ว่าท�ำความผิดจริง
หรือไม่ ปรากฏในสังคมจริงที่ผู้คนพร้อมรุมท�ำร้ายใครสักคนเพื่อสนองอารมณ์ร่วม

ของสังคม

	 ในส่วนประเด็น “ความคาดหวัง” กับ “ความเจ็บปวด” ผ่านครอบครัว 

อยากชี้ชวนให้อ่านเรื่องสั้นล�ำดับ 五 05. หลานชายคนโปรด ...หลานชายคนเล็ก 

ที่ทุกคนตกหลุมรักเด็กน้อยตั้งแต่แรกเห็น จากนั้นในวันส�ำคัญต่าง ๆ เซ็งเม้ง ตรุษจีน 

สารทจีน ปีใหม่ไทย ปีใหม่จีน ก็กลายเป็นวันท่ีเหล่าผู้ใหญ่ตั้งตารอ และก่อนจะถึง

วันเหล่าน้ี จะต้องมีคนใดคนหนึ่งในกลุ่มโทรไปก�ำชับให้น้องเล็กทั้งสองพาลูกชาย

มาให้พี่ ๆ ได้เจอด้วย ... แล้วก็ไม่เคยท�ำให้ลุง ๆ ป้า ๆ ผิดหวัง หลานชายมีพัฒนาการ

โดดเด่นมาอวดให้ได้เห็นกันทุกปี ปีหนึ่งก็สอบได้ที่หนึ่ง ปีถัดไปก็ได้รับรางวัล

เด็กมารยาทงาม อีกปีหนึ่งก็ได้เป็นหัวหน้าห้อง อีกปีหนึ่งก็ได้เป็นคนอ่านบทกลอน

ท้ังในวันพ่อและวันแม่ อีกปีหนึ่งก็เริ่มเรียนรู้ทักษะใหม่ ๆ ว่ายน�้ำ คาราเต้ คณิตคิดไว 

เปียโน กีตาร์ แม้กระทั่งมายากล 

... ในวันรวมญาติครั้งถัดมา 

	 จากเด็กร่าเริง สดใส ชอบเข้าหาผู้ใหญ่ หลานชายเดินเข้ามา

แล้วนั่งลงท่ีโต๊ะอาหาร ยกมือไหว้ทุกคนอย่างขอไปทีโดยไม่แม้แต่

เงยหน้ามอง เพราะสายตาจับจ้องแน่วนิ่งอยู่กับโทรศัพท์ภายในมือ

	 พวกเขาพยายามถามค�ำถามประจ�ำ หวังจะได้ยินค�ำตอบ

อันคุ้นชินเหมือนทุก ๆ ปี ... 
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	 ก่อนจะได้พบส่ิงที่น่ากลัวว่าการที่หลานน่ิงงันเงียบใบ้

คือการที่หลานตอบค�ำถามของพวกเขา

	 “ยังสอบได้ที่หนึ่งอยู่หรือเปล่า?”

	 “ได้ที่สามสิบกว่า”

	 “ไปเรียนพิเศษอะไรบ้าง?”

	 “ไม่เรียนแล้ว”

	 “แล้วพอเลิกเรียนท�ำอะไร?”

	 “แตะบอลกับเพื่อน”

	 “ถ้าอยากเป็นหมอ เป็นวิศวะ มีกิจการของตัวเอง ต้องตั้งใจ

เรียนนะรู้มั้ย?”

	 “ไม่อยากเป็นแล้ว ไม่อยากมีด้วย”

	 “แล้วอยากเป็นอะไร?”

	 “ไม่รู้”

	 ไม่รู้เนี่ยนะ!

	 ...

	 “นี่ไม่ใช่หลานชายของพวกเรา” 

	 “หลานของพวกเราหายไปไหน”
	

	 “หลานชายคนโปรด” ทีเ่ป็นเดก็น่ารกัน่าเอน็ด ูหายไปไหน ความหวงัของญาต ิๆ  

ที่กลายเป็นแรงกดดันให้หลานที่รัก เปลี่ยนจากผ้าขาวบริสุทธิ์เป็นผ้าเปื้อนเลือด

แดงฉาน ที่ลงมือฆ่าพ่อแม่ของตนในตอนจบ สะท้อนให้เห็นค่านิยมผู้ชายเป็นใหญ่ 

ท่ีกลายเป็นบรรทัดฐานของการเป็นหลานชายท่ีด ีหากผดิไป เขาไม่ใช่หลานของครอบครวันี้

“กรรมเวรอะไรไม่รู้ ต้องมาโดนลูกตัวเองฆ่า” “ไม่รู้ว่าหลานเรากลายเป็นแบบนี้ไปได้

ยังไงนะ ไม่อยากจะเชื่อเลย ๆ  จริง” “น้องคงกดดันหลานมากเกินไปจนหลานเครียด” 

	 และอีกประเด็นที่อยากจะชี้ชวนในหนังสือเล่มนี้คือ การปะทะระหว่าง

การธ�ำรงรักษาจารีตประเพณีกับการปรับตัวตามความเปลี่ยนไปของยุคสมัย 

ผ่านการทะเลาะเบาะแว้งระหว่างพี่น้อง ใน 六  06. ป๊าบอกว่า ซุ่น พ่ีชายคนโต
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ของบ้านนั่งกระวนกระวายอยู่หน้าโต๊ะเตี้ยสีแดงเลือดนกส�ำหรับประกอบพิธีไหว้ 

สายตาจ้องสลับล่อกแล่กระหว่างธูปของพ่อบนหิ้งกับหน้าจอโทรศัพท์ ...

	 “ช้าจังเมย์ นี่จะได้เวลาแล้วนะ” ซุ่นพูดเป็นเชิงต�ำหนิเล็ก ๆ

	 “แล้วเจ้เหมยกับมิคมายัง?” ...

	 “ก็ป๊าบอกว่าวันไหว้ให้มาแต่เนิ่น ๆ ไง ไม่ใช่มาจวนเวลา”

	 “ก็ไม่สายแล้วกัน” ...

	 ...

	 ซุ่น ค่อย ๆ นับจ�ำนวนผลไม้ที่อยู่บนโต๊ะ หนึ่ง สอง สาม 

เขานับผลไม้ได้เจ็ดอย่าง

	 “ลูกพลับหายไปไหน” เขาหันมาถามน้องสาว ห้วน 

ความไม่พอใจเผยชัด

	 “มันหมดน่ะเฮีย เราไหว้เท่าที่มีไม่ได้หรอ”

	 “ป๊าบอกว่าต้องแปดอย่าง เข้าใจค�ำว่าแปดมั้ย ถ้าไม่ครบ

ก็ไหว้ไม่ได้ ไม่มีความหมาย” ซุ่นขึ้นเสียง รู ้ดีว่าไม่ควร แต่เขา

แค่ไม่เข้าใจว่าท�ำไมน้องสาวถึงไม่เข้าใจ ...

	 “เจ๊ไปไหนล่ะ” มิคถามเมื่อเห็นหน้าซุ่น

	 “ออกไปซื้อผลไม้ ซื้อมาไม่ครบ” ...

	 “เฮีย ซื้อมาแล้ว” เสียงตะโกนของเมย์น�ำหน้า

	 “เมย์ ท�ำไมซื้อมาห้าลูก?” เขาถาม ทั้งสับสน ทั้งโกรธ

	 “มนัหมดหมดเลยเฮยี วนันีว้นัไหว้ คนเขากม็าซือ้ลกูพลบักันทัง้นัน้ 

นี่เยอะสุดเท่าที่จะหาได้”

	 “มันไม่ได้!” เขาสวนทันควัน ความโกรธเคืองที่เจือจางลง

เมือ่ครูก่ลับคนืมาอย่างเข้มข้นกว่าเดมิ “ป๊าเคยบอกว่าไง ผลไม้ทกุชนดิ

ต้องมีหก ไม่ก็แปด ไม่งั้นก็ไหว้ไม่ได้” ...

	 “เฮีย อย่าตรงเผงนักเลย ก็น้องมันหาไม่ได้จริง ๆ จะให้ท�ำ

ยังไง” เหมยพูดอย่างติดร�ำคาญ
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	 “เฮีย ไหว้เถอะ ขาดไปแค่ลูกเดียว ดีกว่าปล่อยให้เลย

ฤกษ์นะ” เมย์พูดด้วยน�้ำเสียงอ้อนวอน ...

	 “ไม่ได้ ป๊าบอกไว้แล้วว่าต้องครบ ไม่งั้นก็ไหว้ไม่ได้ 

เฮียไปแป๊บเดียว”...

	 “ดีนะที่ไหว้ทัน ไม่เลยฤกษ์ซะก่อน”

	 เออออและเสียงหัวเราะน้อย ๆ  ตามหลังค�ำพูดของน้องสาว

	 จู ่ ๆ ซุ ่นก็รู ้สึกถึงความโกรธขึ้งที่เอ่อทะลักเฉียบพลัน 

มันรุนแรงกว่าความหงุดหงิดเล็ก ๆ น้อย ๆ คร้ังไหนที่เกิดขึ้นในวันนี้

พวกน้อง ๆ  ไม่ฟังค�ำท่ีป๊าบอก ป๊าบอกว่าถ้าไม่ครบกไ็หว้ไม่ได้ หมายถงึ

จะไม่มีการไหว้เกิดขึ้นจนกว่าของไหว้จะครบ มันเป็นเรื่องเกินกว่า

ความเข้าใจของพวกเขาตรงไหนหรือ ทั้ง ๆ ที่เขาบอกน้อง ๆ ทีละคน 

คนละหลาย ๆ รอบ โอเค เขาเป็นแค่พี่ชายคนโต น้อง ๆ ไม่ต้อง

ฟังเขาก็ได้ แต่ยังไงมันก็เป็นสิ่งที่ป๊าบอกมา ถ้าไม่เชื่อฟังสิ่งนี้ ก็เท่ากับ

ไม่เชื่อฟังค�ำส่ังสอนของป๊า ถ้อยค�ำวกวนเหมือนคลื่นโครมคราม

อยู่ในหัว อยากปลดปล่อยหล่ังไหลเป็นถ้อยค�ำดุด่า อยากให้พวกเขา

ส�ำนึกผิด อยากให้พวกเขาก้มหน้าขอโทษ ขอขมาป๊า

	 ขาทั้งสองข้างยังไม่ทันจะเคลื่อนขยับ ความอับอายก็ถาโถม

เหมือนห่าฝน

	 ลูกชายคนโตที่สะเพร่าจนไม่ได้ไหว้ป๊าอย่างเขา จะมีหน้าที่

ไหนไปสั่งสอนคนอื่น

	 ... รอน้อง ๆ  กลบัไปก่อน เมือ่นัน้เขาจะหาเวลาอยูก่บัเงียบ ๆ  

กับป๊าสองคน ขอโทษป๊าในหลาย ๆ เรื่อง เร่ืองการไหว้ เร่ืองน้อง ๆ 

และเรื่องสุดท้ายแล้วก็ไม่มีใครท�ำตามที่ป๊าบอกได้ ไม่แม้แต่เขา

ที่เป็นลูกชายคนโต

	 ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเขาแต่เพียงผู้เดียว

	 ป๊าบอกว่า เป็นพี่คนโตต้องรับผิดชอบแทนน้อง ๆ
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	 และ 七  07. คณุ, ฝนพร�ำ และแมวสดี�ำ ทีช่วนให้นึกถงึค�ำว่า “ม่านประเพณ”ี

ที่กีดกันคนสองเชื้อชาติ จีน - ไทย ไม่ให้รักกัน เช่นเดียวกับใน 八  08. เราล้วนรื่นรมย์

ในงานฉลองมงคลสมรส ที่ว่าด้วยการแต่งงานตามใจพ่อ ชายหนุ่มผู้เติบโตมากับ

การเลีย้งดขูองพ่อเพยีงคนเดียวกบัชวีติทีเ่ขาต้องเลอืกระหว่างสิง่ทีถ่กูต้องหรือสิง่ทีถ่กูใจ 

	 ขณะที่ใน 二  02. ถ้อยค�ำท่ีร่วงหล่น “แม่” ตัวละครหลักของเรื่องก�ำลัง

ตกอยูใ่นภาวะอลัไซเมอร์ ภาพตวัอกัษรจีนท่ีร่วงหล่นหายไปทลีะค�ำสองค�ำสือ่ให้เหน็ว่า

เธอก�ำลังสูญเสียความทรงจ�ำเกี่ยวกับรากเหง้าทางชาติพันธุ์ของตน ดังส�ำนวนจีน

ที่ว่า “หนึ่งอักษรมีค่าพันต�ำลึงทอง 一字千金” และภาพตัวอักษรจีนร่วงหล่น

จากหัวไหล่ของผู้เป็นแม่ ยังมีนัยสื่อถึงการปลดเปลื้องการแบกรับภาระทางวัฒนธรรม

ของผู้หญิงจีนที่เป็นแม่ 

	 “แม่ไม่พูดภาษาจีน ไม่ฟังเพลงจีน ไม่อ่านหนังสือจีน 

ไม่ดลูะครจีนอกีต่อไป ส่ิงเหล่าน้ันกลายเป็นส่ิงแปลกปลอมในชวีติแม่” 

	 แม่ไม่อยากกลับไปฮ่องกงอีก แม่บอกว่าถึงไปก็คงมี

แต่ภาษาทีไ่ม่คุ้นเคยอยูร่อบกาย พูดอะไรกับใครเขากไ็ม่ได้ แม่คดิว่าทีน่ัน่

ไม่ใช่ที่ของแม่อีกแล้ว ...

	 แม่จากไปหลังจากนั้นสิบสองปี ในคืนหน่ึงที่แม่เข้านอน

แล้วไม่ตื่นขึ้นมาอีก

	 กระทั่งชีวิตของแม่หลุดลอยเงียบเชียบเหมือนตัวอักษร

ที่ร่วงหล่นจากกายอย่างไร้สุ้มเสียง

	 หนังสือจบลงด้วย 十一  11. Pieces เศษเสี้ยว บทสนทนา ความทรงจ�ำ 

ที่พาไปส่องดูกล่องความทรงจ�ำของลูกชายกับแม่ ผ่านบทสนทนาระหว่างแม่กับลูก

ที่เต็มไปด้วยค�ำถาม

	 “ม้าเกิดที่ไหน เล่าให้ฟังหน่อยได้มั้ย”

	 “พอโตขึ้นมาเป็นยังไง”

	 “ตอนวัยรุ่นเป็นยังไง ม้าไม่เคยเล่าให้ฟังเลย”
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	 “ถามจริง? มีคนมาจีบเยอะหรอ?”

	 “หลังจากพี่ภาคย์แล้วไงต่อ”

	 “ตอนนั้นคิดมั้ยว่าจะแต่งงานกับป๊า”

	 “วันแต่งงานเป็นยังไง”

	 “ท�ำไมมีลูกตั้งสี่คน”

	 “ตอนเด็กผมเป็นยังไง”

	 “จ�ำตอนที่ม้าก�ำลังจะไปได้มั้ย”

	 ... สองปีผ่านมา นี่เป็นครั้งแรกที่ผมนั่งคุยกับแม่มาจาก

ความทรงจ�ำ นัง่พดูคุย แบบทีเ่ราไม่เคยได้ท�ำตลอดเวลาทีผ่มอยูก่บัแม่

	 เรื่องราวบทสนทนาระหว่างแม่ – ลูก ที่เต็มไปด้วยค�ำถาม ที่เราอาจ
ไม่เคยคุยกับพ่อแม่ของเรา นั่นคือเป็นค�ำถามถึงชีวิตของพวกเขา ยังเป็นการกลับไป
ส�ำรวจความเป็นจีนที่มีครอบครัวไทยเชื้อสายจีนในบริบทต่าง ๆ  ที่พวกเราอาจไม่เคยรู้
ไม่เคยเข้าใจ และการวาง  十一  11. Pieces เศษเสี้ยว บทสนทนา ความทรงจ�ำ 
เป็นเรื่องสุดท้าย ยังคงท�ำให้ได้ระลึกถึงความผูกผันของครอบครัว แม้ว่าบางคร้ัง
มันจะไม่ได้สวยงาม
	 เราอาจสรุปโดยง่ายได้ว่า หนังสือ FAMILY COMES FIRST ด้วยรักและผุพัง 
家庭第一 เป็นหนังสือรวมเรื่องสั้น 11 เรื่องในธีมหลักความเป็นครอบครัวคนจีน 
เป็นเรื่องของวันรวมญาติ พิธีไหว้บรรพบุรุษ งานแต่งงาน การไปเท่ียวทั้งครอบครัว 
งานพิธีกรรมในชุมชน ความเป็นครอบครัวใหญ่ การเป็นลูกชาย การเป็นลูกจีน 
โดยเน้นไปทีค่วามอดึอดัคบัข้องของการเป็นลกูจนี ความเคร่งครดัของวฒันธรรมขงจือ๊
ทีม่ศีนูย์กลางอยูท่ีค่วามเป็นชุมชน ความเป็นครอบครวั และการเชิดชูสภาวะชายเป็นใหญ่
ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่นักเมื่อพูดถึงเรื่องครอบครัวจีน อย่างไรก็ตาม ความใหม่
ในเรือ่งเก่านี ้อยูท่ีก่ลวิธีในการเล่า ทีมี่ตัวละครหลักในเรือ่งสัน้เกอืบทัง้หมดเป็นคนรุน่ผูใ้หญ่
อาท ิหญงิชราทีร่อการกลบัมาของครอบครวั ใน ‘วนัทีค่รอบครวักลบับ้าน’ หรอืบรรดา
ลุง ๆ  ป้า ๆ  ที่คอยเฝ้ามอง กดดัน สั่งสอน ท�ำลายล้างหลานชายของตนใน ‘หลานชาย’ 
ฯลฯ ซึง่เป็นตวัแทนของชาวจนีอพยพทีค่งส�ำนกึความเป็นจนี เคร่งครัดในขนบประเพณี 

คงส�ำนึกแบ่งแยกระหว่างคนจีนอพยพกับคนไทย 
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	 ขณะที่คนหนุ่มสาวในเรื่องกลายเป็นผู้เฝ้าสังเกต ความเป็นไปของผู้ใหญ่

ในบ้าน อาทิ ลูกที่เฝ ้าดูแลแม่ที่ก�ำลังสูญเสียค�ำจีน ออกจากตัวอย่างช้า ๆ 

ใน ‘ถ้อยค�ำที่ร่วงหล่น’ หรือท�ำหน้าที่เป็นผู้สัมภาษณ์แม่ผู้ล่วงลับใน ‘Pieces เศษเสี้ยว

บทสนทนา ความทรงจ�ำ’ ฯลฯ เราอาจบอกได้ว่าหนุ่มสาวเหล่านี้เป็น ‘รุ่นที่สาม/

ส่ี’ ของคนจีนอพยพ คนหนุ่มสาวเหล่านี้กลายเป็นภาพแทนลูกจีนจากคนจีนอพยพ

ไปสู่การเป็นคนไทยเชื้อสายจีนในสังคมไทย ที่ไม่มีความถวิลหาบ้านเกิดท่ีจีน

ของบรรพบรุษุ แต่ต้องการมชีวีติทีเ่ข้าได้กบับ้านเกดิของตนและยคุสมัยท่ีเปลีย่นแปลง 

แม้ว่าในหนังสือจะไม่ได้อธิบายประเด็นการกลืน/กลาย จากคนจีนอพยพไปสู่การเป็น

คนไทยเชื้อสายจีนไว้อย่างชัดเจน แต่ในทุกเรื่องตลอดทั้งเล่มจะรู้สึกได้ถึงความอึดอัด

การปะทะระหว่างความเป็นจีนในสังคมไทย

	 คุณค่าของหนังสือ ยังปรากฏในค�ำประกาศรางวัลวรรณกรรมสร้างสรรค์

ยอดเยี่ยมแห่งอาเซียน (ซีไรต์) ประจ�ำปีพุทธศักราช 2566 เอาไว้ว่า 
	

	 ผู้เขียนเล่าเรื่องคนไทยเชื้อสายจีนในมุมมองใหม่ ผู้เขียนใช้ 

“ความเป็นจีน” เป็นเคร่ืองมือในการต้ังค�ำถามต่อจารีตประเพณี 

ความสัมพันธ์เชิงอ�ำนาจ รวมทั้งค่านิยมบางประการ เช่น ค่านิยม

ชายเป็นใหญ่ มายาคติของสายเลือด ตัวละครตกอยู ่ในกับดัก

ของประเพณ ีผูห้ญงิถูกกดทบัให้ตกอยูใ่นพนัธนาการของความหม่นเศร้า

ประเพณีที่เคยเป็นสัญลักษณ์ของครอบครัวใหญ่ได้ล่มสลายลง 

สร้างบาดแผลให้แก่สมาชิกในครอบครัวและก่อให้เกิดโศกนาฏกรรม

กระนั้น ในความ “ผุพัง” ก็ยังคงมีความ “ผูกผัน” ที่เป็นเครื่องยึดโยง

ให้อยู่ร่วมกันได้

	 ผู ้เขียนถ่ายทอดความเป็นจีนผ่านแนวการเล่าเรื่อง

ท่ีหลากหลาย ทัง้แนวสมจรงิ (Realism) แนวสจันยิมมหศัจรรย์ (Magical 

Realism) และอุปมานิทัศน์ (Allegory) ซึ่งเชื้อเชิญให้ผู้อ่านตีความ

ได้หลายนยัและขยายประสบการณ์เฉพาะทางวฒันธรรมไปสูป่ระเดน็

ปัญหาร่วมในสังคม การใช้ผัสสะที่เอื้อต่อการตีความเช่น การใช้สีแดง
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เพื่อสื่อความหมายท่ีขัดแย้งกันระหว่างสีแห่งมงคลกับสีแห่ง

ความตาย ช่วยสื่อบรรยากาศความลึกลับ ความน่าสะพรึงกลัว 

ความอึดอัด นอกจากนี้ ยังมีการใช้สารนอกตัวบท (Paratext) เช่น 

การออกแบบหน้าปกให้มีชื่อเรื่องเป็นภาษาไทย จีน อังกฤษ 

การใช้อกัษรจีนเป็นส่วนประกอบของตวับท ช่วยส่ือนยัของการปะทะ

สังสรรค์กันระหว่างรากเหง้าทางชาติพันธุ์กับความเป็นสมัยใหม่

	 ตลอดทั้งเล่ม นริศพงศ์ชวนผู้อ่านตั้งค�ำถามเรื่องความกตัญญู ความรัก 

และความคาดหวังที่ครอบครัวมีต่อลูกหลาน และลูกหลานมีต่อครอบครัว เรื่องราว

ท้ังหลายแสดงถึงความสามญัของความไม่สมบรูณ์แบบ บอกเล่าโดยมเีรือ่งความเป็นจนี

เป็นสิ่งที่ครอบเอาไว้ อย่างไรก็ตาม แม้จะบิดเบี้ยว ไม่สวยงาม และผุผังในบางครั้ง 

แต่มันก็คือตัวเรา ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร โปรดจ้องมองมันอย่างตรงไปตรงมา และ

โปรดโอบกอดเอาไว้ 
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